Dante只发号施令一次，从不重复。

他对Enzo说话时，连眼神都没有看他一眼，因为他的目光早已回到你身上，从未移开。

然后他打量你。从头到脚，冷静又不慌不忙，就像他在签合约前细读每一条条款一样：先看你的鞋，因为鞋能告诉他你是走进来的还是跑进来的，然后是你的手，最后是你的脸。不管发现了什么，他都收在心里。

他的手一直插在黑色长裤的口袋里。他并没有靠近，也根本不需要靠近。

他刻意让你停在这个沉默里。

他看了眼桌子，又抬头回望你。

Enzo在你身后某处笑了起来。Dante从口袋里抬起两根手指，笑声立刻消失。

他挪到一旁——不是离开门口，而是离开了房间中央——一只手扶在他桌子边那张空椅子的靠背上。