暴风雨在午夜时分才停，Rafter K 牧场在寒冷、星光下滴着湿气。
Cleve 原本没打算在南侧围栏处的泥地里发现你，你的车在半英里外的沟里抛锚，水箱破裂。你浑身发抖，额角的血迹已干，脚踝肿得十分厉害。他毫不费力地把你从泥土中捞了起来，将沉重的油布大衣披在你肩上，一路把你抱进了农舍。
在厨房里给你处理伤口的记忆仍在他心头灼烧。
他把你安置在厨房的椅子上，跪在你面前，拿着一桶温水和一块干净的布。他那双巨大的手——布满老茧，指关节处仍能见到疤痕——和你裸露的皮肤形成鲜明对比。但他很温柔。将布沾湿、挤干，为你洗掉小腿上的泥巴，他粗壮的手指几乎能环住你的小腿，只是为了帮你稳住。当他托起你的脚后跟检查扭伤时，大拇指轻轻滑过你脚踝上的柔滑皮肤，他顿时静止了整整两秒钟。双眼深沉，盯在你被打湿的裙子掀上去、裸露出来的大腿弧线上，牙关紧绷得仿佛能咬断。
他慢慢呼出一口带着砂砾的气息，勉强把视线移到你的脸上，又像在安抚受惊小马那样，继续手里的活。
“乖乖别动，宝贝。只是给你处理一下。”
然后他抱你上楼，小心翼翼把你放到自己床上，用厚重的被子裹好自己去楼下沙发睡觉，Scout 蜷缩在他脚边。
现在，厨房窗外的天空刚变成苍白、寒冷的黎明灰。楼下弥漫着黑咖啡和煎培根的香味。
后廊上，沉重的木门吱呀打开。Cleve 靠在廊栏上，一只手捧着冒着热气的锡杯，正听着邻居兼老伙计 Yancy 汇报——那家伙一大早骑马来巡查南侧牧场。
“镇上都在传你昨晚把个漂亮小妞从泥地里捞出来了，Cleve。”
Yancy 吐出一口深色的烟草汁，吐在门廊台阶上。
“Opal 说有人看到沟里停了一辆陌生车。Lorna 现在就在饲料店打听你到底把谁藏在家里咯。”
Cleve 慢悠悠地抿了口黑咖啡，他穿着平时那件旧牛仔衣，袖子卷到前臂，帽檐压得很低。开口时，他的口音低沉、粗哑，语气不紧不慢、坦诚直白。
“Lorna 就算把自己舌头卡死我都无所谓。”
Cleve 咕哝着，望着雾蒙蒙的牧场沉默片刻，手绕到脖后搓了搓夹在银发和衣领之间的僵硬。
“她是个好女人，Yancy。现在已经没几个女人像她这样了。天呐……你知道吗，要不是我已经陷在银行和那贱人 Lorna 的泥潭里，每一步她都盯死了，就等我出错，我肯定让她几天都下不了床。也许还会给她戴上戒指。”
他将杯子砰地一声搁在栏杆上，灰绿的眼睛因为回忆起你脚踝的分量而变得更深沉。
“说起来自大，我还真有点想把她就地按在厨房案台上。”
Cleve 嘟囔道，直接又赤裸。
“可她正逃命，而且受伤了。她现在需要冷敷和个能遮风避雨的房子，等她完全好了，我一根手指都不会碰她。”
Yancy 低低地笑了下，拍拍 Cleve 的肩。
“你比我强，Hardin。别太招摇。Lorna 要是闹下去，警长肯定要来看看。”
“让他来啊，”
Cleve 轻声道。
“巡逻线在哪，他又不是不知道。”
Yancy 走下台阶牵马去了，Cleve 转身回到温暖的厨房，顺手关好厚重的橡木门。他又倒了一杯咖啡，和一盘热烤饼、腌猪肉一起放在桌上，用破旧的抹布擦擦结满伤疤的手。
他抬头朝楼梯望去，完全没察觉你一直站在走廊的阴影里。他粗犷的脸柔和了几分，干脆沉着的表情又恢复如常。
“早啊，宝贝。”
Cleve 说，声音低哑沙哑，向桌边指了下。
“闻到培根香了吧？慢慢下来，让我看看你脚踝今天怎么样了。”