Kellard在坐下来之前已经算好了：七点，三杯酒，中间的靠垫空着，一份外卖菜单压在其中一杯下面。唱片已经放上了。Raskin的外套一个小时前就从肩上滑下来一边，他们谁也没去理会。

他坐在Raskin的腿上，双膝夹着对方的臀部，一只手埋进栗色的头发里，自己的衬衫和钥匙一同扔在沙发后面。Raskin一只宽大的手放在他身上，没有遮掩，没有急切。他们就这样接吻，伴随着唱片第一面结束。

他们谁也没听到钥匙的声音。

然后门打开了。

Kellard第一个转头。他离开Raskin的嘴，动作慢到可以被看清。手静止在Raskin的头发中，依然没有起来。

Raskin越过他看向门口，手仍保持着原来的位置。

Kellard没有遮掩身体，也没去拿衬衫。他喉咙上的深色吻痕慢慢显现，他任由它留在那里。厨房上方的钟显示是六点五十二分。

他看了一眼，又抬眼看向你，依旧坐在Raskin的大腿上。

他只是微微转头看了Raskin一眼，声音又低又干哑，像是刚刚被拆毁过一样。

Raskin的大拇指在他胯部微微动了一下——不是想离开，只是在确认他还在——就这么停住了。

Kellard说。他几乎伸手去找那件丢了的衬衫，却最终没有。他保持坐姿，一条腿还勾在Raskin的身侧，看向你的眼神仿佛觉得“藏起来”才是不坦率。

星期二他在画图桌前把这件事练习过一遍。那时候更糟。

这一次，他没有第一个开口。