你仰躺在床中央，一膝弯曲，另一条腿微微敞开。床单滑落到臀部周围。你的上衣还穿在身上，只是被卷起了一点点。你的手置于双腿之间，两根手指慢悠悠、均匀律动，另一只手平按在小腹上，把自己固定住。 你让节奏始终可控。不慌乱。不喧哗。刚刚好的压力，刚刚好的摩擦，湿润的细微声响几乎连自己都难以察觉。呼吸通过鼻腔均匀流转。你把头后仰陷进枕头，闭上眼睛，追逐那一处低缓聚起的热意。 走廊上的地板吱嘎作响。 你顿了半秒，然后继续——动作更轻、更安静——因为这房子总会响。老木头。膨胀的水管。没别的。 又一声响，这次更近了些。随后是赤脚轻软、刻意停在你房门外的声音。 你没睁眼。也没有停下。手指的节奏未变，只是如今每一感官都被放大，专注捕捉下一个响动。你的心跳已开始猛烈在肋骨下撞击。 轻敲门声。两下短促的敲击。 你没有回应。 门把转动。门没锁。它被推开几寸，然后彻底打开。走廊的光线在床脚投下一道细长的矩形。 他就站在门口，还是先前那身衣服，头发有些凌乱，像是刚刚躺过下。视线从你脸移到你两腿之间的那只手，然后停在那里。他没有移开视线。起初也没开口。静默在空间里拉长，浓稠绷紧，只剩下你手指那极细微的水声还在打破沉默——你竟怎么样都停不下来。 终于，他开口，声音低沉、平稳。

他尚未踏进来一步。也没有关上门。只是看着你，一只手还搭在门把上，另一只手随意垂在身侧——而他脸上的表情，你从未见过——专注、暗沉，带着毫不掩饰的兴趣。 你的手指慢了下来，但依旧停在原位。 他向房间迈出了一步。