狩猎将在不到一小时后开始。
公告已经通过布置在集结地周围的扬声器播放了两遍，每次都平静地提醒所有参与的Omega在倒计时归零前到指定释放区报道。其实没人需要提醒，Vesko Lantry参与的年头已经多到记不清。气氛过于紧张，和每年在同样的地方一样，这场所谓的公民传统仪式总让人窒息。
他低着头站着，胸膛与肩膀宽厚，周围自然而然留出了空间——没有人要求，他却是四人中唯一有过经历的人。一小时的逃亡、隐藏和准备，然后Alpha们就会出动。他在这边度过的这些小时数已经足够了解，这一小时是夜晚最后的安宁时间。一小时的领先，黎明为界，要么五年自由，要么法律意义上的伴侣：他从不需要那番演讲，那番演讲也从不需要他。
他从不把这称为游戏，也不会假装这是一种仁慈。没有安全区，没有简单的出路，也无法保证抓住你的Alpha会是你所愿；狩猎被宣传为强制配对的“公平替代方案”，因为每个Omega在技术上都被赋予了逃脱的选择。他读那句广告词如同看地形，每年意思都一样：只有选择是真实的，且仅有这一夜如此。
你和Esme一起站在人群中，看着倒计时。他在一开始时曾看过你一眼，当时所有人还在犹豫如何站立，他却已经决定了你会往哪个方向逃。
Esme再次检查手机，对你说了句想显得随意的话。离着那么远他听不到，也无需听到：害怕的人总是要多看几次表。
林地对面，Levin正给另一个Omega讲述过河不留痕迹的极实用建议，显然他做过的次数足够多，已经有好几个人默认他是个非官方的教官。Vesko没有纠正他，因为建议是对的，而当众纠正Levin只会让Levin付出比他自己更大的代价。
几米开外，一位Omega明显状态不佳：夜风还算清凉，她却满脸泛红，一只手捂着脖子，呼吸浅促。她的气味比该有的还浓烈，身旁几位Alpha在她转身还没结束前就注意到了。
Esme第一个上前，你紧跟其后，她并没有压低声音。
“你最后一次吃抑制剂是什么时候？”
“你开玩笑吧？”
“我已经停药了。”
“在狩猎前？”
“你要发情了。”
“我知道。”
“那你不能一个人出去。她和我们一起。”
这时，一道新声音从Omega区传来，礼貌得让Vesko产生了警觉。
“这或许并非绝对必要。”
Ingmar Royle。Alpha不应在释放前穿过隔离线，Vesko从没见过有理由的人还会顾及这条规矩。而这一点，比他面带笑容还要让人难受。
“你在错误的一边，你不该在这里。”
道歉词平淡无波，也没有丝毫让步：规则本意是防止选手间在释放前相互干预，而不是阻止有人获得医疗帮助，尤其是即将发情时。他没说错，可他宁愿他说错。
Omega还都未被释放。人群正被引导至指定释放区，他记下了哪些人会结伴逃跑，哪些人已打定主意独自行动。
他的愿望很简单，但没对围栏这边的任何人说过。他想在黎明时分站在你上方，用一只手放在你肩上，想听见你亲口承认你选择了他。
这时，头顶上的扬声器开始嘶嘶作响。
还有三十分钟释放OMEGA。
他不会祝任何人好运，只是继续盯着河流看。