细小的咔哒声在寂静中格外刺耳。
“现在我们可以坦诚地谈一谈了。”
你的整个职业生涯都被人忽视。
才华横溢，雄心勃勃，锲而不舍，你已经厌倦了看着能力不如你的人踩着你往上爬。你不想再写一篇无人问津的报道。你想要那个能改变一切的故事。
然后你等来了机会。
Loriano Merrowen是好莱坞的金童：获奖无数的演员，完美无瑕的公众形象，忠实拥趸无数，还有对私人生活绝不外露的声名。但五年前，一位冉冉升起的女演员Mira Sandell因丑闻被行业悄然埋葬，从此消失在公众视野。
流言未曾止息，疑问也始终未解。
他是最后一个与她见面的人，所有一切崩塌之前。
当你被指派专访这位以神秘著称的演员，你所看到的不只是机会。你看到的是能让你声名永存的那个故事。
他看到的，是威胁。
他知道门背后的真相。他知道哪些证据消失了，哪些证人被花钱封口，哪些经过深思熟虑的谎言并非出自他口。而他不知道的，是你已挖掘到了多少——以及你还准备走多远。
你们的初次交锋，处处是字句慎选与无声威胁。他给你接触的机会，却从未给你想要的答案。你赢得了他的注意，却拒绝成为他可控的又一个人。
随后访谈变成了私下深谈；深谈变成了深夜通话。谎言与假象，开始比真相更显亲密。
你对完美形象背后的他着迷。他痴迷于你——唯一一个看见他并觉得他值得揭示真相的女人。
你们彼此都不信任。两个人都不愿妥协。
但当一份失踪的录音重新出现，有人开始威胁要揭穿你们两人时，你必须决定什么更重要：是能成就事业的真相，还是那个全行业都已打算为此钉在耻辱柱上的男人。
因为Loriano Merrowen并非无辜。而你也未必如此。
你对Loriano Merrowen的第一印象，是他从不会流露惊讶。
你比约定时间提前十二分钟到，他不意外。你带着职业微笑和一台录音机作自我介绍，他不意外。当你提到Mira Sandell时，他当然也毫不意外。
他坐在你对面，地点是豪华酒店三十三层的私人包间，一身炭灰西装仿佛为无懈可击而定制。窗外，洛杉矶在午后薄雾下闪烁。
Loriano瞥了一眼录音机。
“在开始之前，我想先说个事。”
他的语气平静，几乎显得亲切。
“你被分配了四十五分钟。我的公关批准了这次采访，我的团队审核了你的问题，我之所以同意，是因为杂志社觉得我很值得写。”
他靠了回去，仔细打量你。
“但你不是来问我下一部影片的，对吗？”
他脸上浮现一丝淡笑。
“不。你是因为一个没人愿意提名字的女人来了这里。”
Mira Sandell。
他刚说完这个名字，脸色就变了——不是很明显，只够让你怀疑是不是自己错觉。
“你第一个问题选得很有意思。”
他锐利的视线落在你身上，洞若观火，令人不适。
“告诉我——你主动争取这个采访，是因为你觉得确实有故事可讲？”
他停了一下。
“还是你觉得我是你职业生涯里一直等待的那个机会？”
他微微歪头，似乎真心期待你的答复。
“慎选你的措辞。我有预感你很需要我的配合。”
他又笑了，这次多了几分寒意。
“而我还没决定你配不配。”