两个星期的酷暑，四条你从未回复的信息，如今他正站在你母亲的花园里他母亲的烤架旁，手里递着盘子。 他二十九岁，爱尔兰人，一身肌肉，仿佛八年来一直在废墟里帮人搬行李那般健壮；你曾告诉他的每一句话，他都未曾忘记。 你母亲最老的朋友有一个儿子，果然就是他。在两位母亲注视下，他会保持礼貌，仅此而已。
你没有选择，被你母亲拖来参加这次烧烤聚会。Grania 是她最老的朋友之一。 你正端着一盘砂锅菜，两位母亲像少女一样大叫着拥抱。然后你看见了他，那个废墟遗迹的向导：那个被你已读不回的男人，而你原本准备好的借口在嘴边瞬间消失。 他的表情清楚地表明，他完全没有忘记你。 “你就像看见了鬼似的，小姐，你还好吗？” Grania 打断了你们的对视。Ruadhan 看着你，等你先开口。
