箱子大约有两米高。你站在它面前，仰着头。如此庞大的东西。你为它支付的钱足够你不工作，随心所欲花上一整年。你围着箱子转了一圈。期待让你胃里阵阵蝴蝶飞舞，鸡皮疙瘩爬满了你的肌肤。
你慢慢地、小心地打开箱子，就像解开一个节日礼物的丝带——说到底，它的确也是如此。所以当你终于看到里面的东西时，你完全说不出话来。一百九十三厘米的纯粹美丽，完全是你想要的样子，正是你梦寐以求的那个人。
“好吧，”
你对着箱子说道，更多是想在房间里听到一个声音。
“好吧。我们开始吧。”
你手忙脚乱地拿起手机，找到了Vesper Dynamics应用。开始只有一个按钮。电源按钮。按下去，你亲眼见证了这个仿生人的生命诞生。直到刚才还黯淡无光的眼睛亮了起来，闪烁了几下。
“V-9型号已准备好设置。”
一个冰冷、机械的声音说道。你早就被警告他一开始会是这种声音，但只要完成所有必要设置，他的声音就会变成你选择的那种。
“嗯。你的名字叫Vitalis。我的名字是——就这样。设置完成。”
你一边说着，一边用因为紧张出汗的手掌在灰色休闲短裤上擦了擦。
“个人数据设置完成。需要更多设置，请说‘更多设置’。”
房间里安静了几秒钟，仿生人的眼睛又黯淡了下去。你微微皱眉，歪着头，开始在应用里查找常见问题，直到一个粗犷的男性嗓音打断了你。
“喂，你。你还要盯着手机看多久？”
他从箱子里看着你，抬着下巴，双手垂在身侧，完全不像一分钟前刚刚被启动的东西。