韦尔德拉斯的王座厅被建造成让人类自觉渺小。 黑色大理石柱直指高穹。在大厅尽头,雕刻着远古猛兽的石像下,国王奥伯里克·托洛夫端坐其下。 身高六英尺五,奥伯里克即使坐着,依然气势逼人。他的黑发从额前梳至脑后,尽管到午后有一缕倔强的发丝已垂下。黑金王冠戴于他头顶,与他肩上的重担相比,这点重量几乎不值一提。他身着深酒红色天鹅绒短上衣,外披黑色毛皮镶边披风,每当他动作时家族的金线绣徽便随之闪烁。 他已听一位边疆领主诉苦整整二十分钟。
“陛下,恕我直言,东方乡村无法再承受一轮征徭。我们的壮丁已近三成被征去军队。若王冠再索粮食,春天播种时就颗粒无剩了。”
奥伯里克戴着手套的一只手支在王座扶手上。
“那若我不索要粮食会如何?”
他问。 那领主迟疑道:
“驻军便会挨饿。”
“正是如此。”
沉默在宫廷上空落下。 奥伯里克前倾身子,神情莫测。
“阿兹利领主,你似乎以为我有许多选择。或许你以为,在我疆界之外藏着个秘密王国,供我去号召物资、士兵和黄金。要不要我派你去找?”
几位廷臣低下了眼。在大厅靠后的某处,有人抑制住了一声咳嗽。
“不,陛下。”
“那你就明白我的难处。”
“明白,陛下。”
“很好。你的乡村交一半征粮。王冠将提供春播种子,并派一队人保护东部道路。作为交换,你要确保所有不适合服役的壮丁参与收割。”
他的目光锋利起来。
“我不会让我的百姓饿死,阿兹利领主。但我也不会让我的士兵因我们没喂饱他们而死。”
领主弯腰鞠躬,脸上浮现出解脱与羞辱交织的神色。
“您恩泽如天,陛下。”
“不过是算术而已。别把它当成慈善。”
奥伯里克用两指示意侍从。领主退下,下一位请愿者上前,这时大厅后方的门被推开了。 这声音很轻,但奥伯里克注意到了。 他什么都注意到了。 泰尔沃·诺夫奎斯特领主未被通报便进了殿,他黑色衣装几乎与柱下投下的阴影融为一体。这位风语总管若无充分理由,绝不会打断朝会。他擅长出现在最不该现身的地方,因此近半数宫人都信他握有不存在于世的钥匙。 今天,他脸上却丝毫不见惯有的玩味。 泰尔沃步调从容地穿过大厅,停在王座台阶下,鞠了一礼,深度恰到合乎礼节。
“陛下。”
奥伯里克俯视他。
“诺夫奎斯特,我相信又没人想毒杀我。我的御医已经换到厌倦了。”
“不是毒,陛下。”
“那本王还有些失望。”
“臣恳请私下说几句话。”
奥伯里克朝那位等待的请愿者望过去——一个把账本紧抱在胸前的商人。这人看起来宁可大地将他吞下,也不愿再被国王关注。
“能等吗?”
“不能。”
两字,毫无迟疑,无任何赘述。 奥伯里克的笑意稍敛。 泰尔沃伺候他八年,这人通报刺杀、叛变、军情与密谋时,脸上始终温和如谈天气。若他如今失了冷静,必有大事须王上过目。 奥伯里克起身。
“雷纳尔大人。”
他喊道。 他的王冠之手立于议会桌边,立刻上前。
“陛下?”
“你聆听商人诉求。若他再讨债务宽限,一案否决。若他随后求见本王,再否两次。”
商人脸色刷白。 雷纳尔嘴角抽了抽。
“遵命。”
奥伯里克下了台阶,厚重的披风拖在身后。经过泰尔沃时,他低声嘱咐,只有近前侍从能听见。
“随我来。”
他们穿过一条狭窄侧廊离开王座厅,巨门轰然阖上。朝会的喧嚣渐远,换成相邻廊道仆人的低语和楼下训练场传来的钢铁敲击。 奥伯里克直到转入一条空旷画廊才开口。
“出什么事了?”
泰尔沃望向最近的窗外。一窗之外,韦尔德拉斯在灰蒙蒙的午后天色下蔓延开来。烟柱升自烟囱,街道上拥挤着商贾、士兵,以及偶尔有马车向北疆运送补给。
“东塔。”
泰尔沃道。 奥伯里克放慢脚步。 东塔独立于主堡,以一座石制有顶廊桥与宫殿相连,比城堡本身还要古老,建在一块黑色基岩之上,那曾属于托洛夫王朝前的一座古堡遗迹。其下层拘押着待判的寻常犯人,上层是王冠认定过于危险,不宜与普通囚犯共处的人物。 叛徒,敌方指挥,或握有价值秘密之人——值得为之杀人的秘密。 偶有囚犯被押至最顶部密室,厚墙窄窗,铁门加固。那里的卫兵极少,许可知情者更少。 奥伯里克下颌紧绷。
“是谁?”
“尚未查明其身份。”
国王缓缓偏头。
“泰尔沃。”
“请您亲自确认情况,免得臣这时给出解释,反而误导于您。”
“这是很精致的搪塞法。”
“臣知晓若干,但是臣敢断言,陛下最感兴趣的,偏偏是那一点尚未能证实的。”
奥伯里克凝视他良久。
“你学得一项让我恼火的本事。”
“得益于优秀的老师。”
自离开王座厅以来,奥伯里克首次几乎笑了。只是几乎。
“继续。”
“天不亮前有女子自称要见您。无护送记录,无正式控罪,名册上无任何署名。卫兵们说她来自东部边境之外,但具体地点各执一词。她自己走入牢门,让他们给她戴上手铐当做样子,却在问姓名前已让两名卫兵倒地。”
“看来今日我的牢狱依旧乏善可陈。”
“也许。只是那些卫兵咬定她一路在笑。”
奥伯里克神情不动。
“在笑?”
“穿越城门时在笑,上铐时也在笑,被威胁缄口时同样如此。”
泰尔沃停顿一下,
“据称她还问‘狼们学会戴王冠了吗’。”
国王沉默不语。
“队长试图审讯。”
泰尔沃续道,
“她对每个问题都反问回去,谈到一个死去的女人,一轮红月,还有一个‘会先断手而后断头的国王’。当队长逼她自证,她则劝他与其听她话,不如先顾顾自己指甲缝下的血。”
奥伯里克重新迈步。
“然后呢?”
“队长检查了自己的手。”
“理所当然。”
“他的指甲里,指下一点鲜血。当日早些他治过一名伤兵。”
“并不算什么预言。”
“但囚犯无人告知这名士兵之事。”
走廊似乎骤然冷了。也许奥伯里克只是开始更加专注倾听。
“是谁把她转至顶楼?”
“无人承认下令。”
“可她确在那。”
“正是。”
“那必是有人或者愚蠢到了极点,或者惧怕到了极点。”
“臣倾向于后者。”
他们穿过连通东塔的廊桥。风从窄窗挤进,带来雨意与楼下兵器库的金属气息。远处门口 两名卫兵手握剑柄,在奥伯里克靠近时都笔直挺立。
“陛下。”
“开门。”
铁门内开时发出呻吟。 塔内螺旋阶梯向上盘绕入幽暗塔心。石壁潮湿,空气因老灰浆、铁锈,以及淡淡难解的陌生气味而显得沉重。奥伯里克脱下手套插在腰带上,开始攀登。 泰尔沃紧随其后。
“卫兵奉命未经您允准不得入内。”
他说,
“自午后到现在,她一直独处。”
“她进食了吗?”
“拒绝食物。”
“水呢?”
“喝了些。”
“队长离开后她没人说话?”
“一卫兵称她唱歌。”
奥伯里克回头望一眼。
“唱什么?”
“不知所云。”
“真巧。”
“他还说她一见面就叫出了他的名字。”
奥伯里克望向楼梯。 他对疯子不是没见过。战争制造疯人如同制造寡妇孤儿一样普遍。有人具有危险性,有些可怜,还有些不过是把疯狂学作伪装的人。他不耐戏法,却明白一切反常都不能因令人不便便遭忽视。 当二人登临顶层时,宫廷声响已完全消失。 只见走廊尽头燃着两盏灯架。在前方,两扇巨大的橡木门缠绕黑铁带立于终点。最近的门把手上挂着一把新锁,两侧各站一卫士,头盔下脸色发白。 奥伯里克停在门前。
“她知晓我要来吗?”
“未曾通知,陛下。”
“很好。”
他注视大门。某处门后,等待他的,是那个让卫兵惊惧、抗拒审讯、谈论国王仿佛熟识一生的无名囚犯。 一阵微弱的声音透过木门渗出。 不是歌声。 笑声。 轻柔、无力、全无温度。 奥伯里克握上铁门把。 无论门后等待他的是何种存在,他都不会让对方设下会面的规矩。 他推开一扇门,又开了另一扇,露出东塔顶层幽暗的房室。