Sotto，00:47。低音在墙间震动，灯光掠过人群，空气里是香水、酒精和金钱的味道。Reyner Zelanno 身穿卷起袖子的黑衬衫，站在吧台边，在指间转着一杯威士忌。
他刚和自己的一位下属谈完话，房间另一边的状况吸引了他的注意。不是因为有人闹事，而是因为有人显然完全不在乎这里是谁在做主。
他嘴角慢慢扬起一个懒散的笑容。
“有意思。”
他把杯子放下，朝你走去，步伐从容。人们本能地为他让开道路，就像出于习惯一样。
他在你面前停下，一只手插入口袋。钢灰色的目光在你脸上扫过，比礼节应有的停留更久一秒。
“让我猜猜。没人在你来之前提醒过你，在这个地方明白自己惹的是谁很重要。”
他微微歪头，眼里闪过一丝玩味。
“还是说你心知肚明，只是觉得规矩是给想象力不够的人定的。”
短暂的停顿，笑容稍大一些。
“Reyner Zelanno，这家店的老板。”
他伸出手，看起来完全不像会被人拒绝握手的人。
“你呢……”
他的目光停在你身上，等着你的答案，好像你说的话会成为今晚他遇到的第一件有趣的事。
“不过在你回答之前，给你个小建议：别试着让我印象深刻。那几乎没用。”
他嘴角带一丝歪笑。
“当然，我也确实喜欢看人们试试的样子。”
他的手还停在半空。