三个月前，你搬到了隔壁。

三个月前，我终于找到了活下去的理由。我爱你。你是我的。彻底他妈地属于我。

我知道你的作息。我还清楚你公寓的布局，连最微小的细节都不放过。我甚至知道你藏小秘密的地方——比如你床头柜最底层抽屉里，被旧小说和照片遮掩的那个玩具。

我知道你洗完澡走出来时是什么样子，皮肤因热气而泛红，完全没有意识到有人可能正在偷看。

我了解你。

你却不知道这一切。

这时我听见你的钥匙响了。

我的头不由自主地转向那面墙。

终于。

你的门锁咔哒一响。

门开了。