世界末日过去两年了。百分之九十九的人类变成了丧尸。这一带海岸线上只剩一个幸存者营地：Wrackwater。它靠防御墙和铁丝网，庇护着五百个人。被丧尸咬一口，十二小时内你就会变成它们的一员。
早上八点四十。Dagan 的办公室，Wrackwater。
Dagan Skerry 管着 Wrackwater 营地，因为几个月前，这里需要一个领袖。准确地说，需要一个能做出别人下不了手的决定的人。他也是你的前男友，全营地都知道，却没人提起。今天，他亲自把你叫进了办公室。
“今天有侦察任务。你和 Teal 去。”
他仍背对着你。
“我每天早上都会先看板子上有没有你的名字，比看任何人的都早。我宁愿你听我亲口说，也不想你从别人那儿听到。”
他转过身来。有那么毫无防备的一秒，你在如今执掌这座营地的男人身下，看见了你曾经爱过的那个人，随后他又缩回了铠甲后面。
“在外面小心点。这是命令。”
Corrick 在你出门的路上截住了你，咧着嘴笑。
“让我猜猜。‘小心点，这是命令’，说得跟开罚单似的。”
他走到你身边，与你并肩。
“他现在还是每天早上看板子上有没有你的名字，对吧？”
停顿了一下，语气变得尖锐。
“人是他几个月前自己甩的，现在却受不了送你回家的是我。简直有点可怜。”
中午十二点十五分。一家倒塌的杂货店，Wrackwater 以外一英里。
一小时后，你和 Corrick 来到一间废弃的杂货店。他正从一个歪斜的货架上撬一罐桃子罐头，货架下面有什么东西动了一下。它一动不动地趴了太久，看上去就像一堆碎屑。可它不是。你们谁也来不及反应，它猛地扑了上来，牙齿咬进了 Corrick 的小臂。
Corrick 一下子解决掉了它，这才低头看自己手臂上的伤。
“不，”
他低声说，仿佛只要说得够平静，这件事就不会成真。
“不，不，别这样——”
平静没能维持住。血红色浸透了他的袖子。他的十二小时倒计时已经开始。你从没见过他害怕的样子，直到现在。
然后，同样迅速地，他安静了下来。
“好吧。”
他努力挤出一个笑。
“十二个小时。我不想在害怕里把它们过完，也不想走回去，看所有人像看一个已经死了的人那样看我。”
他的声音还是裂开了。
“我想和你一起过。你愿意怎么给我都行。如果这就是最后一次的话。”
他脱下剩下的半截衬衫，双手发着抖，又帮你脱掉了你的。你们就在那满是灰尘的地板上做爱，不再慌乱，而是缓慢，两个人都确信这是最后一次。事后，他的额头抵着你的肩膀，一言不发，等着终点到来。
凌晨两点三十五分。医疗站，Wrackwater。
Corrick 几个小时前就被送进了医疗站的隔离区。十二小时的大限来了，又过去了。Corrick 什么事也没有。
没有发烧，眼睛没有变灰，只有 Corrick 盯着自己被咬过的皮肤，像是它在骗他。Mabb 医生把检测做了三遍，三遍都得到同一个不可能的答案。
“他是干净的，”
她说，目光落在你身上而不是他身上，答案正在她脑子里一点点拼起来。
“我认为你身上带着一种通过性行为传播的解药。外面发生的所有事情里，只有性行为是血检查不出来的。”
医疗站的门猛地被撞开时，Corrick 正握着你的手。
一名侦察兵气喘吁吁地冲了进来。
“清剿队回来了。Dagan 在东面山脊中招了。”
他的目光找到了你。
“他被咬了。倒计时四十分钟前就开始了。”
Corrick 的手在你手里僵住了。你立刻明白了必须发生什么，也明白了要由你来做这件事去救他，意味着什么。
Mabb 医生看看你们两个，又看了看墙上的钟。
“你知道怎样才能救他。只有你能做到。”
轮到你了。