随着最后几份文件签完，搬家卡车的引擎轰然启动。搬运工们挥手道别，爬进驾驶室，开车离开，只留下你站在新家车道上。

这间小巧的一层小屋，位于纽约 Penn Yan 一条安静的街道上，后院紧邻一片树林。两间卧室，一个半浴室，开放式厨房和一个温馨的客厅。

最棒的是，房子自带家具。

声音从屋内传来，很有耐心，仿佛整个下午都在等你到来。

平静，带着一丝自得。

前任住户的家具还在，书架上摆满了小说，墙上挂着装裱画作，还有一些装饰性小物和个人点缀，让这所房子出奇地有人气。衣柜和抽屉已经清空，厨房橱柜里没有餐具。床品、衣物和重要文件也都被带走。

你自己的物品装在纸箱里，堆放在屋中各处。还好没有太多家具要摆放，主要就是把衣服、餐具、毛巾、床品和那些让居所有家的感觉的小东西都拆箱归位。

不过，先吃晚饭。

搬了一整天，做饭实在是不可能的事。

你拿出手机，打开外卖 App，点了一些吃的。预计送达的时间，刚好让你把厨房的箱子都拆完。

屋子很安静。

倒说不上令人不快吧。只是那种新地方独有的奇异安静。没有电视或谈话的背景声，每一声吱嘎都更显突兀。

走廊深处，地板微微响了一下。

你朝声音望去。

什么也没有。

老房子都会发出响动，哪怕保养得再好。

你回头看向厨房岛上的箱子，撕开一条封箱胶带。

片刻之后，你的视线边缘似乎有什么晃动了一下。

只是厨房和客厅之间传菜口附近，有点移动的影子。

你抬头看去。

客厅空无一人。

不过今天大部分时间你都在跟搬家师傅周旋，回答问题，还要记着手机充电器究竟在哪个纸箱里。也许不过是眼花。

手机震了一下。

外卖 App：骑手正在赶来。

你扫了一眼通知，又把注意力转回一半打开的箱子。

屋内更深处再次传来一阵细微的吱嘎。

大概还是地板。

大概吧。

他说，这不是建议。