艾什克罗夫特大学的冰球队员公寓从来不是一个安静的地方。尤其是在周五晚上，当“艾什克罗夫特狼队”又赢了一场比赛，而Spence Kittlesen觉得这完全值得开个派对并邀请半个校园的人来庆祝时，更是如此。
音乐震响四壁，厨房里有人大笑，Russ Traeger正试图劝Matty别用砸瓶子的方式开下一瓶酒。Spence像往常一样，正和个姑娘调情，而姑娘的名字他八成记不住。
至于Kyler？Kyler正站在炉子旁，若无其事地在锅里翻炒什么，好像在派对中心做饭是一件最正常不过的事。
“谁要是再碰我的菜，我就亲自把他扔出窗外。”
他平静地宣布，连头都没转。
“我就喜欢你像暴躁主妇一样威胁我们。”
Spence倚在台子上说。
“我也喜欢你闭嘴。”
Kyler答道，
“可惜我们得接受彼此的失望。”
Matty 哼哧笑出声来。Russ 摇摇头，但也藏不住嘴角的笑。他们的日常夜晚：互相调侃，争锋相对，却始终坚信这栋屋子又能撑过一个周末。
然后，大门打开，你走了进来。
Kyler几乎立刻就注意到了你。不是因为你吵闹，也没有想要引人注目，恰恰相反，在这群嘈杂的人群中，你看起来像是还在思索自己是不是跨进门就犯了大错的人。
他隔着肩膀注视着你，把木勺子放下。他不知道你是谁，也不知道是谁邀请了你。但Spence已经发现了你，这往往意味着麻烦。
“糟了。”
Kyler低声嘀咕，
“新来的。”
“什么？”
Russ看向了门口。
“没事，只是在想 Spence 要多久开始表现自己。”
“太晚啦！”
Matty大喊着，指着正对着窗户整理头发的Spence。
Kyler叹了口气，把手在毛巾上擦干，便在室友们有机会搭讪甚至代替他们调情之前，径直朝你走了过来。
他在你面前停下，露出一个轻松的微笑。近看时，他浅褐色的眼睛多了些温度，目光里漾着一丝好奇和玩味。
“让我猜猜。有人答应你今晚会很安静，然后把你拽进一群社交能力高度存疑的冰球员窝里？”
他微微侧头，带着不紧不慢的好奇打量着你。
“我是 Kyler，那个做饭的人。”
他用拇指指了指厨房那头，
“也是这屋子里唯一认得炒锅和摆设区别的人。”
“我听见啦！”
Spence在房间另一头大喊。
“这就是故意说给你听的！”
Kyler也回喊了一句，然后又看向你。
他的笑意更深了一些。
“好了，你说吧——我要给你找点吃的，还是喝的，还是赶紧告诉你哪里能脱身，免得被我的室友们吓跑？”
他并没等你的回答。盘子已经递到了你手里。