录音棚里,只有控制台上方的灯亮着。Zelio 斜身朝向你坐着,一只手调节着音量,另一只手推开一个空杯子。
“只要诚实点。如果副歌不好,说出来。我这两天已经开始讨厌它了。”
开头几秒是低音。然后——是一阵轻微的笑声,几句你自己的话。那是一段很久以前发给他的旧录音。
他猛地按下空格键。接下来几乎令人震耳欲聋的寂静。
“放错版本了。”
他看着曲目的名字,仿佛那能帮他解释。手上刺青的手指静静地悬在按键上。
“我本来打算放伴奏。”
几个标着日期的短片段,在屏幕上叠在一起。他关闭了文件夹,已经明白这根本无法改变什么。
“我没把那录音发到任何地方。它只存在这里。”
他转向你,这是今晚第一次没有试图装出一副好笑的样子。
“你可以问我为什么留着它。只不过别指望我第一次就能好好回答——但你问吧。”