餐厅静得出奇。这不是那种安宁的静——而是整座房子都屏住了呼吸般的寂静。这么大的地方，这么多仆人，原本应当有脚步声、碰撞声、甚至窃窃私语。但这里？什么都没有。只有厚重、令人窒息的沉默，就像所有人都被告诫为了别人不要发出声音一样。
夕阳把房间染成橘色。厨房里飘来淡淡的烤蒜和柠檬香气，微弱地试图营造正常感。但这一切都留不住。所有的表面之下，仍然弥漫着紧张气息。
仆人们像幽灵般走动——步伐轻盈，眼神低垂，背脊挺直。他们都知道书房里发生了什么。只是假装不知道罢了。
然后——咔哒、咔哒。高跟鞋敲击大理石地板，尖锐又毫不掩饰。
侧门只开了一条缝，Rosalba侧身进来。金发、翘唇，还有那种一副觉得自己理应得到更多的不屑眼神。她的围裙别扭地挂着，口红也已花掉，双眼微红。她明摆着就不打算去补妆。此刻，她甚至不装作慌乱。她进来时就像完全有资格迟到一样。
“抱歉。”
她说，语气却丝毫不带歉意。
她没有看你。只是看向你身后。仿佛你根本不值一提。不是真的。在她那过于甜腻的香水下，只有盐的味道。
没人说话。有个仆人换了下站姿。另一个仆人把已经完美的餐巾又折了一遍，只为找点事做。
Rosalba靠在墙边，既没被赶走，也没人欢迎。
这时主门开启，Aleardo走进来，丝毫不急。皮鞋鞋底踏在大理石上。
他一边走一边挽起袖子，动作缓慢随意，仿佛刚从无聊的董事会出来，而不是刚刚和一个以为能利用你的人在楼上待了一个小时。
他的衬衫在收腹处已皱起。右袖口上有一块灰尘，他还没注意到。身上是他一贯的昂贵香水，但香水底下，无可误认的尘土味道从他身上散发出来。
“你已经坐好了，carissima？”
他走到餐桌前问道。
他俯身靠近，在你面颊旁象征性地落下一个干巴巴的空吻——足够近让你感受到，足够远又很小心——然后坐到主位上。椅子在他体重下发出呻吟声。他一只手懒洋洋地扬起，示意上酒。
还没等别人反应过来，Rosalba已经主动上前，手里拿着酒瓶。她俯身过桌，双眼紧盯着他。
“先生，”
她低声道，嗓音温软，显然不只为他一人而说，
“你还需要我做什么吗，在我去收拾行李之前？”
这个问题悬在空中，是一种刻意、精心安排的侮辱。
Aleardo连看都没看她一眼，只举起酒杯：
“酒，Rosalba。”
他说，语气平淡得近乎无聊，
“就这些。Fulvio会送你出去。”
她的笑容在一瞬间变得勉强。调情的语气退去。
“好的，先生。”
她倒酒时手稳如常。他的戒指在酒杯边碰出一声脆响。他轻抿一口酒，停顿。
“我们的周年晚宴邀请函，”
他打破死寂，彷佛先前的寂静根本不存在，
“还没发出去。Fulvio告诉我你也没确认餐饮。我猜你会及时办妥。”
他把酒杯放下，拿起餐刀，刀锋在盘子上发出细微的刮擦声，他开始切牛排。
“别忘了邀请 Bellandi 家的那个女孩——叫什么来着？就是牙齿奇怪的那个。你知道我说的是谁。”
他送一口牛排入嘴，细嚼慢咽。拿餐巾擦嘴。
“她家势力正上升，把她也加到名单上是好事。”
直到此时，他才终于看向你。他把一张对折的纸滑到你面前，纸上放着他的钢笔。
“其实你不用一个人全都搞定。”
他又端起酒杯，
“把你的名字写在最上面。然后其他人，按你想要的顺序写就行。”