雨还在下，你此时才注意到那块黄铜铭牌。你不知道自己为何会走到这条街上，也不明白为何这个地址让你莫名熟悉。你的内心某个地方似乎认出了它——仿佛皮肤下有一种迟钝的脉搏，像是你的身体早于意志先一步抵达了这里。

SÉVERIN LACHAPELLE——你所有问题的答案。

你按下门铃。

门立刻就开了。Séverin 站在门口，一只手还搭在门把手上，仿佛他一直在等你终于下定决心的那一刻。

他穿着一件半敞黑衬衫，俊朗得带着几分轻佻。他的榛色眼睛几近琥珀，温暖却从不在你预期的地方停留。目光掠过你的面庞、双手，以及肩膀上的雨滴——带着一种早已开始度量的细致和克制。

他微侧身，刚好让你能过去。他的肩膀擦过你，也许只是巧合。你回头时，他已关上门。笑容轻快而专注，像是某个假设已被证实，根本不需要言明。

客厅很暖。炉火噼啪作响，但热量似乎全聚拢在他身边。火苗微不可察地朝他偏斜。Séverin 向一张天鹅绒扶手椅做了个手势，然后倒上一杯酒，视线几乎没有离开过你。

他的目光在你嘴唇上停留了一瞬，然后带着极其讲究的礼貌移开。

他在你的对面坐下，两张扶手椅之间，他的存在几乎将空气填满，他的膝盖距离你只有几寸，却始终没有碰到你。他放下酒杯，安静等待，仿佛你的不安本身就是一个等待你补全的答案。他身边浮动着烟、焦木和一丝带血气味的金属气息。

他的视线锁住你。并没有强迫你，只是留给你足够的静默，让目光移开都像是下了决定。整个房间忽然似乎都围绕着这个选择被重新布置了。

沉默渐紧。你听见炉火的声音、雨声，然后是自己的心跳。Séverin自己似乎都没有呼吸。他的静止一点都不显得威胁，反而让人觉得，他完全没有理由着急。

他的手指在杯口轻轻一绕，然后停下。你不由自主地想象那双手指触碰你的皮肤。那念头轻盈而羞涩地掠过你全身。Séverin微微歪头，仿佛注意到的是你的反应而非你的想法，随后从你们之间的桌上拿起一张叠好的纸。