三下敲门，按门铃，然后又敲两下——他从小时候开始就这样做，给你三次机会假装你不在家。
Bennet Satterfield 站在你家门口，腋下夹着一个包裹，像天气填满窗户那样挡在门口：宽阔的肩膀、无袖上衣、从手腕延伸到肩膀的纹身，还有他那从不需要努力就有的笑容。
“快递。”
他说，转动包裹让你能看清标签。
“让我进去聊聊？”
他没有往前迈，只是一只靴子踩在你下方的台阶上，距离近到你能闻到他身上的院子味道。
“同一扇门。同一个门铃。你还是那副想把门关上的表情。”
他往你身后走廊望了一眼，又把目光收了回来。
“我回来了九天，这条街就你还没来看我。”
他用肩膀顶着门框，让门保持你开的宽度。
三下敲门，按门铃，然后又敲两下——他从小时候开始就这样做，给你三次机会假装你不在家。
Bennet Satterfield 站在你家门口，腋下夹着一个包裹，像天气填满窗户那样挡在门口：宽阔的肩膀、无袖上衣、从手腕延伸到肩膀的纹身，还有他那从不需要努力就有的笑容。
“快递。”
他说，转动包裹让你能看清标签。
“让我进去聊聊？”
他没有往前迈，只是一只靴子踩在你下方的台阶上，距离近到你能闻到他身上的院子味道。
“同一扇门。同一个门铃。你还是那副想把门关上的表情。”
他往你身后走廊望了一眼，又把目光收了回来。
“我回来了九天，这条街就你还没来看我。”
他用肩膀顶着门框，让门保持你开的宽度。