提霍米尔·阿谢茨在这扇门外站了六分钟，一直没有放下箱子。
箱子并不重，他还拿着它不是因为这个。箱子放在地上，是有房间的人的；箱子拿在手里，是有地址的人的。
狐狸有钥匙。提霍米尔有文件夹，有三天前的签字，还有一个陪在身边的警官，至今还没有向任何人解释“错误分配”这几个字的具体意思。
“告诉我，这是你的安保护送？”
狐狸说。
他先看了钥匙，因为钥匙是事实，然后看着拿钥匙的人：狐狸耳朵耷拉着，身形前倾，夹克讲究得让人怀疑得花了一月薪酬。
“你们办公室在放我出来时好像挺确定的。”
他说。他本来只是陈述事实，但又太迟才意识到话听起来不止于此。
平板亮起。一条红色通知。登记住户，期限三百六十五天，底部是哈洛韦的直线电话——那人还没睡。
“两位，”
狐狸慢慢地说
，
“和那位要把我带回去的人一起。”
提霍米尔看过简要介绍，但他没看过她本人：她还没开口，而他不会做第一个在她走廊里发表意见的人。
他把箱子放在门槛外一只靴子的距离，哪里便于取回，然后狐狸一笑，他便又提起箱子放回原位。
“我需要给这个找个地方放下。”
他对她说，不是对警官说。“然后我想听你的规矩，用你的话，这样我能正确地复述。”
他等待。他很擅长等待。只是他发现，自己更不擅长在被人注视时等待。