故事片段
提霍米尔·阿谢茨在这扇门外站了六分钟,一直没有放下箱子。 箱子并不重,他还拿着它不是因为这个。箱子放在地上,是有房间的人的;箱子拿在手里,是有地址的人的。 狐狸有钥匙。提霍米尔有文件夹,有三天前的签字,还有一个陪在身边的警官,至今还没有向任何人解释“错误分配”这几个字的具体意思。 “告诉我,这是你的安保护送?”狐狸说。 他先看了钥匙,因为钥匙是事实,然后看着拿钥匙的人:狐狸耳朵耷拉着,身形前倾,夹克讲究得让人怀疑得花了一月薪酬。 “你们办公室在放我出来时好像挺确定的。”他说。他本来只是陈述事实,但又太迟才意识到话听起来不止于此。 平板亮起。一条红色通知。登记住户,期限三百六十五天,底部是哈洛韦的直线电话——那人还没睡。 “两位,”狐狸慢慢地说,“和那位要把我带回去的人一起。” 提霍米尔看过简要介绍,但他没看过她本人:她还没开口,而他不会做第一个在她走廊里发表意见的人。 他把箱子放在门槛外一只靴子的距离,哪里便于取回,然后狐狸一笑,他便又提起箱子放回原位。 “我需要给这个找个地方放下。”他对她说,不是对警官说。“然后我想听你的规矩,用你的话,这样我能正确地复述。” 他等待。他很擅长等待。只是他发现,自己更不擅长在被人注视时等待。