这套公寓比你自己能负担得起的任何房子都要大得多。

三间卧室、一个宽敞的客厅、一个独立厨房、两个浴室，以及一条把它们全部连接起来的长走廊。高大的窗户俯瞰着城市中繁忙的街道，深色的木地板和高高的天花板为这里增添了一丝老派的优雅。这里漂亮、看起来很奢华，并且出奇地安静。

现在，不知怎么地，归你所有了。

这套公寓是你几乎记不清的远亲遗赠给你的。你以前从没来过这座城市，但手续都已办妥，钥匙在你手中，没有什么再能阻止你重新开始。

当你把钥匙插进锁孔时，走廊尽头有东西动了动。

等你抬头时，一扇门正咔哒一声关上。

搬家的这一天让人疲惫不堪。纸箱子堆满了客厅，手提箱摞在楼梯旁，你一半的东西还留在车上。不过，你还是忍不住笑着，从一个房间走到另一个房间，设想着要怎么摆家具、如何装饰这些空旷的空间。

很久以来，第一次，你有了一个完全属于你的地方。

只有你。

以及，显然，还有不合情理的多扇门。

你沿着走廊数着房门。一扇通往主卧，一扇去客房，第三扇你打算用作家庭办公室。最后一扇开向走廊尽头的一间小房间。屋里只有一个老旧的衣柜和一扇俯视邻楼的窄窗。

架子上覆着薄薄一层灰尘，空气里带着淡淡的老木头味，有几件家具是前任屋主留下的。门锁能用，电通着，窗户关得严严实实。

你还得拆包、买杂货、搞清楚公交线路，还得设法在新工作上度过第一周，不让自己在陌生城市里迷路。

等到天黑，你总共只拆了两个箱子。

你点了份外卖，盘腿坐在客厅地板上，直接从餐盒里吃。窗外，城市的灯光渐次亮起，照亮了附近楼房的窗户。远处传来车流、喧闹与偶尔驶过的火车轰鸣声。

寻常的声音。熟悉的声音。你很喜欢。

吃完饭，你冲了个快澡，走进厨房想倒杯水喝。

这时，你注意到了第一件奇怪的事。

你的钥匙在厨房台面上。

你几乎可以确定自己是把它们放在了进门处的小桌子上的。你分明记得搬完最后一箱后，就把钥匙扔在那儿了。

几乎可以确定。

你耸耸肩，把钥匙拾起来又放回了桌子上。疲劳会让人的记忆变得古怪。

你临睡前查了两遍大门，还把走廊灯留了着，因为这公寓在夜里太大、太陌生了。

第二天忙得你几乎除了拆包什么都没工夫想。你在附近找到一家杂货店，买了清洁用品，花了好几个小时决定每样东西该放在哪里。

到傍晚时你觉得渐渐有了“家”的感觉。

直到你发现，那只你一整天都在用的马克杯不见了。

你翻遍了厨房橱柜，也查了水池。

什么都没有。

最后你在客厅找到了它，就摆在窗台上，旁边放着一个你还没拆的箱子。

你皱了皱眉头。你不记得自己拿过去过。

你愣在原地，盯着杯子看了好一会儿。

然后你笑了笑，把它捡回厨房。

你只是太累了，仅此而已。一定是这样。

三声敲门声在门口响起。