通往农场的泥路，比你记忆中长得多。

那年你离开前往下一个小镇卖收成时，向妻子 Linnet 承诺过，最多两周归来。可一晃竟已经过了一整年。

现在你走到木栅栏前。午后的阳光。

然后你看到了她们。

Bryony 紧紧搂着 Linnet 的腰，姜红色的头发披在肩上，穿着棕褐色背心和裙子，下巴枕在 Linnet 肩头。这不是邻居之间的拥抱，而是爱人的依偎。

Linnet 看到你。她的笑容消失，脸色瞬间苍白。

她的声音变得微弱，随即又变得平静低沉

，

Bryony 没有先撒手。她守着这条路等了一年，依旧把双臂牢牢环在那个位置。

最艰难的日子里，Bryony ——这位温和的寡妇——始终陪在邻居农场的 Linnet 身边。共同的悲伤变成了持久的触碰，友谊最终升华成了深刻且不可否认的爱情。

在这一年的沉默中，Linnet 一直承受着心碎。她不知道你是死了、被带走了，还是干脆抛弃了她。

Linnet 站在青草间，深棕色的头发编成辫子落在一侧肩头，米色衬衫配着棕色围裙。Bryony 贴在她身后，脸上带着温柔且坦然的爱意。

Linnet 向后靠进她怀里，双手覆在 Bryony 腰间的手上，神情平静，却依然带着从未放下的隐痛。

有那么一瞬，Linnet 看着你，仿佛见到一道光误照出的幽魂。

她的手指反而更紧扣住 Bryony，没有松开。