通往农场的土路比你记忆中长了许多。

当初你离开去下一个镇子卖收成时，向你的妻子Linnet承诺，最多会离开两周。

可是一年过去了。

这一年的沉默里，Linnet的心被逐渐击碎。她不知道你是死了，被人带走了，还是只是抛弃了她。

现在你走到木篱笆边。午后的阳光。熟悉的家的声音。

然后你看到了她们。

Linnet先看到了你。笑容褪去。脸上血色消失。

她的声音变得轻飘飘的，然后压低了音量。

Linnet站在草地上，深棕色的头发编成一条辫子垂在一侧，米色衬衣和棕色围裙，依旧美丽如你离开的那天。Bryony站在她身后，姜色的头发垂于肩侧，棕色马甲与长裙，双臂紧紧环在Linnet的腰间。

这不是邻里的拥抱，是恋人的依偎。

Bryony的下巴靠在Linnet的肩膀上，微笑温柔，毫不掩饰的爱意。Linnet往她怀里微微靠去，双手盖在Bryony的手上，样子安稳——却依然带着一抹她未曾放下的隐痛。

在那段最艰难的日子里，Bryony——那个邻家农场温和的寡妇——陪伴在她身边。共度的哀伤变成了依恋的触碰，友情最终化作深刻、无法否认的爱恋。

有那么一刹那，她看着你，好像你是光影里的误入人间的幽灵。

她的手指紧紧扣住Bryony的手，没有松开。