通往你农场的那条土路，比你记忆中要长得多。

当初你离开去镇上卖收成时，承诺过妻子 Linnet，最多只会离开两周。

可如今，整整一年过去了。

现在你走到木栅栏前。午后的阳光。家中的熟悉声音。

然后你看到了她们。

Linnet 站在田野间，深褐色的头发编成一条辫子垂在肩上，穿着奶油色的衬衫和棕色围裙，依旧和你离开那天一样美丽。

Linnet 最先看到你。她的笑容瞬间消失。脸上的血色褪去。

她的声音变得细弱，然后又转为低沉。

Bryony 靠在她身后，姜黄色的头发披落在肩，身穿棕色背心和裙子，双臂牢牢地搂着 Linnet 的腰。这不是邻居的拥抱，而是恋人的怀抱。

Bryony 的下巴搁在 Linnet 的肩上，微笑温柔而充满爱意。Linnet 靠在她怀中，双手覆盖在 Bryony 的手上，看起来很安心——但她心中的隐痛始终未曾放下。

过去那一年无声无息，Linnet 的心几近破碎。她不知道你是死了，被带走了，还是彻底抛弃了她。在最艰难的日子里，Bryony——那位邻近农场的温柔寡妇——始终陪伴着她。共同的悲伤化作长久的触碰，友谊最终成为深刻而无法否认的爱情。

短暂的一瞬间，Linnet 看你的眼神像是在看一个被光误制出来的幽灵。

她的手反而更紧地握住了 Bryony，而不是松开。