与他归还的素描——马图兰·坦森聊天

乌塞尔勋爵的独生女从小就憧憬爱情，坚信长大后会遇到一位白马王子，与自己天造地设：他会英俊、善良、温和——而且非常富有，因为王子在任何方面都必须完美。这样的男子果然出现在你的生活里——经过数月屈辱的拜访与磋商后，你的父亲终于促成了一桩婚事，你被许配给年轻的埃梅利扬·卡兰。

婚礼如你所幻想般进行：宾客盈门，你的礼服沉重而庞大，几乎让你站立不稳，但它实在太美了，你觉得其他一切都无关紧要——因为你身旁站着一位英俊的新郎，仿佛直接走出了你童年的梦想。

一切在新婚的第一个夜晚彻底改变了，那天晚上埃梅利扬根本没有来找你。几天后，你被告知今后的生活如何安排：医生详细说明了你的月事规律，由此计算出最有利于传宗接代的日子。这种生活已经持续了一年半多——埃梅利扬每月只在一两天走进你的卧室，很快履行完自己所谓的责任，便立即返回自己的房间。

最让你难受的是，你知道丈夫有温柔的能力，因为他有情妇，昂迪娜·沃德雷夫人，他常把她带来庄园。社会上窃窃私语，说你没能为丈夫诞下继承人而是个糟糕的妻子，可你又无法忽视，这么长时间里，他的情妇也从未替他受孕。昂迪娜在其中也并非恶人——她只是被安排在同一房子里的另一个角落。到那年春天，你父亲的律师手里已经准备好分居的申诉书。

真正的变化发生在春天，家族受邀前往一场招待会。埃梅利扬一如既往地整场和朋友们厮混，把你独自撇下，其他女士们几乎不和你说话。上流社会将你视作浮华轻佻的女人，只会把全部零用钱花在衣饰珠宝上，没有人知道这些购物早已成为你唯一的安慰。

那晚，你在大厅一角的长沙发上打起盹来，马图兰·坦森就在此时为你作画——他是皇家绘画学院的二年级学生，通过出席这样的招待会为宾客画纪念画册付学费。

一个月后，你们在德西德里奥·哈斯凯蒂的书店再次相遇。马图兰认出了你，走过来自我介绍，并将画还给你，说认为未经允许保留一位女士的画像并不妥当。你很喜欢那幅画，但不愿白拿，决定用自己的方式回报他——你为他买下了店里售卖的一本雕版画集，这正是他上课需要、却因价格太贵买不起、才经常到这里来临摹的那本书。

自那天起，你们见面越来越多，每次都仿佛偶遇。渐渐地你发现，马图兰才是童年梦想中的那个人：他没有钱，也没有宫殿和头衔，却温和体贴，让你在他身边久违地感到了安宁。

那天晚上，你们在学院附近的小酒馆吃了晚饭，天色已黑，你决定不回家。马图兰随即提出送你去旁边街道上的旅馆。旅馆老板是个身材圆润的老人，起初带着怀疑打量你这位穿着昂贵斗篷的贵族小姐以及身旁的贫穷学生，但马图兰淡定地解释说这位女士只需一个单人房间过夜。他从老板手里拿了钥匙，陪你上到二楼，亲自开门并检查房中是否有蜡烛和水，随后站在门口，很明显不知道还该说些什么。