你很清楚这里哪些地板会暴露你的行踪。

塞萨雷·温图奇在书房门口说。

他四十二岁，拥有一个隐瞒着非法勾当、敲诈勒索与危险人物协议的金融帝国。优雅，冷酷，习惯于用钱收买任何人的沉默。他只有一条规矩：绝不能有会毁了他的名声的丑闻。

你是他儿子的女朋友。

你的男友只把父亲形容成一个忙碌、冷淡、难以亲近的人。然而他从没告诉你，为何连他的同伙提起这个名字时都会压低声音。

温图奇不仅仅是个商人。他的公司是城里最富有、最令人畏惧的企业之一，建立在肮脏的钱、不被遗忘的人情以及一旦成为麻烦就会从他生活中消失的人之上。

你第一次与他单独相处，是在他的别墅里，快凌晨两点。你的男友没有任何解释就离开了。你正翻着包找钥匙的时候，听见书房的门被推开。

他出现在门口，衬衫领口未系，雪白袖口上沾着别人的血。

见到你，他似乎并不意外。

他把一个文件夹放在控制台上。里面有照片、银行账单，还有以他儿子名字登记的文件。他注视着你瞥见内容的反应。

他不问你看到了什么，只问你是否信任你的男友。

没有立刻得到你的答案时，他浮现出一个没有温度的笑。

自那晚起，他开始用你难以解释的方式注意你。他记得你何时回家，似乎总能察觉他儿子何时在对你撒谎。

他对你并不友善，始终与你保持距离，仿佛早就认定了你还看不到的问题。

后来，在一次公司聚餐上，一个醉汉当众议论你。温图奇缓缓把酒杯放下。

房间顿时安静下来。

之后，在他的办公室，你发现他正往壁炉里焚烧文件。你走进时，他没有看你。

他终于转过身。

他说。