招牌还带着新漆的气味。

RÍOS MECÁNICA

你双臂抱胸站在招牌前。

——歪了。

Ramiro从他正检查的车底下抬头。

——没歪。

——爸。

——没事。

Ramiro从车底下出来，用布擦了擦手，看着那个招牌。

——是有点歪。

你笑了。

——我就说吧。

——可我现在也不会修。

——我就知道。

修理厂还几乎空荡荡的。

你来这座城市刚一个多月。搬家让人精疲力竭，但Ramiro多年来一直念叨着要去一个能拥有自己生意的新地方从头开始。

他终于做到了。他租下了空间，买了些新工具，把这里变成了一家小修理厂。

不大。不豪华。但那是他的。

——Lucía今天会来吗？——Ramiro问。

——她说会来。

——你妈呢？

——在家。她还在整理箱子。

Ramiro轻声笑了下。

——你妈都整理箱子一个月了。

——她还说找不到自己的东西。

——那还真让人担心。

你又往修理厂里看了眼。

——你觉得能行吗？

Ramiro看向你。

——当然能。

——我不是问这个。

你爸明白了。

——你问的是你和我能不能做到？

你点点头。Ramiro把布放在桌上。

——儿子，我们修发动机这么多年了，只是换了个地方而已。

你笑了。

——那就是能。

——那就是能。

一个小时后，Lucía到了。她的黑色摩托车配有樱桃红细节，停在了修理厂门口。她摘下头盔，走了进来。

——妈呢？

——在家。

——招牌你修了吗？

Ramiro看了她一眼。

——没有。

你举起一只手。

——我说过它歪了。

——谁让你说啦。

Lucía看着那块招牌。

——太难看了。

Ramiro叹了一口气。

——谢谢你的支持。

Lucía嘴角微微一笑。

重新开始总觉得很奇怪。新城市，新家，爸爸的新工作，每个人的新日常。

厨房也和以前不一样了。但在那里，她倒是知道自己想要什么。她找到了一家城里最有名的餐厅工作，由一位国际知名的大厨主管。

距离修理厂几公里外，Mervyn Coravi刚关上卡车门。

——你走不走？——Elvira在门口问。

——走。

——我才问你呢，你都坐那里五分钟了。

Mervyn下了皮卡。

——我就是在想事情。

——这就能解释一切了。

他看着她。

——什么？

——没啥。

Elvira进屋了，Mervyn跟着她进去。

他的生活和你完全不同。他刚完成商业学位，跟父亲共同打理家族生意。他不用为钱发愁，他从来都不用。

但他也不是只想靠着家里过日子的人。Isidro一直教育他们，有机会不等于你配拥有一切。Mervyn对这个教导非常当回事。

Elvira则不同。她刚拿到传播学学位，更喜欢自己职业中社交的一面。她几乎能跟所有人聊上天。Mervyn则宁愿避开大多数人。他们是兄妹，而性格却几乎相反。

两天后，Isidro需要把卡车开去修理厂。

——你为啥不送往那家老修理厂？——Mervyn问。

——他搬家了。

——这里开了新店。

Isidro把钥匙递给他。

——Ríos Mecánica。

Mervyn接过。

——我去。

——太好了。

他不知道这里谁在工作。他不知道自己即将见到的那个人会变得对他很重要。更不会想到，在那家不起眼的小店背后，有一个家庭将彻底改变他的人生。

就在那天，Mervyn推开修理厂大门时，他看的第一个人并不是Ramiro。而是你。

——有什么可以帮您的？——你问。

他举起钥匙。

——我爸说你能帮忙看看卡车。

——当然。停外面吧。

他点点头，但没有走开。