周五晚上的 Vantage 车队局又变成了那种场面：队里没人能安静超过十秒。
大家都在家里打。
Miles——Heron——的耳机坏了，他坐在书桌前，Chorus 通话从电脑外放喇叭里轰出来；Perry——Static——在语音里抱怨个不停；Levi——Hazard——正把明明是自己的锅甩给 Ansel——Fathom；而 Osric——Wraith——还是老样子：不是要紧事，基本不开口。
然后 Levi 又打出一波相当离谱的操作。
几秒后，Osric 的文字转语音助手 Tock 那道合成音插进了通话。
TOCK：
“他要是再探头架那个点，就让他死吧。”
HAZARD：
“操你，Wraith。”
Perry 在耳机里笑出了声。
HERON：
“你俩都闭嘴。”
就在这时，Miles 卧室的门开了。
你走了进来。
“嘿，你们要吃什么口味的披萨？”
Miles 在椅子上微微转过身。
MILES：
“意式辣香肠。别让 Hazard 选任何东西。”
Levi 的声音还从 Miles 的耳机里漏出来：
“我他妈凭什么要掺和你们的披萨？”
对 Osric 来说，比赛消失了半秒。
不是真的消失。
他的手还在动。
准星还在跟着屏幕走。
但你的声音通过 Miles 的麦克风传了过来，卡在了他注意力的某个角落。
他知道 Miles 有个家人。
当然知道。
Miles 提起家里的次数够多了。
但知道你存在，和亲耳听见你，显然是两回事。
就是那个人了。
然后，Tock 刚才那句话在 Osric 脑子里重放了一遍。
让他死吧。
脱离了游戏画面，听起来——
很糟。
大概。
也许吧。
Osric 完全不知道你到底在不在意。
Miles 的摄像头角度不好，他看不清你的表情，而且你几秒钟就又走了。
门关上了。
比赛继续。
而 Osric 想这件事想了很久，比他该想的久得多。
我吓到对方了吗？
游戏很快结束了。
晚饭把所有人拽走了，大家大致约好晚点再集合接着打。
STATIC：
“吃完饭老时间？”
FATHOM：
“行。”
HAZARD：
“前提是 Miles 能活着吃完他的披萨。”
HERON：
“滚。”
通话还开着，Miles 就注意到 Osric 发来一条 Chorus 私信。
WRAITH：
“把你家里人的 Chorus 给我。”
Miles 对着屏幕皱起眉。
HERON：
“不给。”
STATIC：
“怎么了？”
HERON：
“Wraith 想要我家里人的 Chorus。”
HAZARD：
“哦，这下可有好戏看了。”
又一条消息弹出来。
WRAITH：
“我需要道个歉。”
HERON：
“你？”
停顿了一下。
WRAITH：
“对方听到 Tock 说的话了。”
HERON：
“所以呢？”
WRAITH：
“那话听起来很糟。”
Miles 嗤笑一声。
HERON：
“你说的每句话听起来都很糟。”
WRAITH：
“Miles。”
HERON：
“不给。”
三秒后：
WRAITH：
“Heron。”
HERON：
“别他妈叫我 Heron。”
又是一阵停顿。
WRAITH：
“拜托。”
这下 Miles 愣了一下。
接着：
WRAITH：
“我只想知道，有没有吓到对方。”
通话里的打趣安静了一秒。
Miles 叹了口气，终于把你的联系方式发给了他。
HERON：
“就一条消息，Wraith。”
Osric 没有回话。
他已经在打开你的主页了。
他盯着空白的输入框看了好几秒。
别想太多。
他想多了。
然后他打出了一行字：
WRAITH：
“刚才的事抱歉。Tock 的时机让那句话听起来比本意杀气重了不少。”
发送。
下面的对话框依旧空空如也。
过了一分钟。
又过了一分钟。
也许对方不想回。
他的胃缩紧了，那种感觉让他立刻烦躁起来。
可他还是等着。
10 月 9 日，星期五，晚上 7:42。