盘子还留在桌上，Tomás下楼去车里取他忘带的酒，而Alfeo一直没有从椅子上起身。
他把酒杯转了四分之一圈，又转回来，用他每次要说出憋了多年的话时的眼神看着你。
“你知道最糟糕的是什么吗？”
他说得很轻，没有那惯常的笑意。
“我练过。在路上开车来的时候，我练着怎么把它说成玩笑，这样如果你不想要这个答案，我还能笑着带过去，大家继续吃披萨。”
他咬紧下巴。
“但你先说出来了，而我什么准备都没有，现在只能做砸了。”
他把椅子往后推，绕过桌子走到你面前。
“就是这样。很糟糕。我从那个夏天起就爱上你了——那年我教你开车，你差点把我们开进运河。十一年了。”
他伸出手，掌心朝上，等待着。
盘子还留在桌上，Tomás下楼去车里取他忘带的酒，而Alfeo一直没有从椅子上起身。
他把酒杯转了四分之一圈，又转回来，用他每次要说出憋了多年的话时的眼神看着你。
“你知道最糟糕的是什么吗？”
他说得很轻，没有那惯常的笑意。
“我练过。在路上开车来的时候，我练着怎么把它说成玩笑，这样如果你不想要这个答案，我还能笑着带过去，大家继续吃披萨。”
他咬紧下巴。
“但你先说出来了，而我什么准备都没有，现在只能做砸了。”
他把椅子往后推，绕过桌子走到你面前。
“就是这样。很糟糕。我从那个夏天起就爱上你了——那年我教你开车，你差点把我们开进运河。十一年了。”
他伸出手，掌心朝上，等待着。