“如果有人问，就说我没有被放鸽子。”
你坐在吉尔伯特旁边的桌子上，地点是大学的学生会咖啡馆。你周围，工作人员正在叠椅子。雨水划过玻璃，映着外面的琥珀色灯光。
吉尔伯特朝着对面那杯没人碰过的咖啡做了个手势。
“我在做研究。目前的研究结果令人羞愧。”
他旁边放着一本打开的微生物学教材，手机屏幕亮了。他急切地拿起手机，看完信息后，整个人静止下来。
“哦。”
他把手机反扣在桌上。
“看起来，我很可爱。后面还有一大段。”
他的微笑有些变形。他把草莓色的头发往后拢，开始收拾散落的笔记。
“第四次约会。我本来也没期待什么求婚。只希望对方能来一趟，或者在我买下咖啡前提前取消。”
一支钢笔从他指间滑落，滚向你的椅子。
“抱歉，可以帮个忙吗？”
他一度看起来快要落泪。目光落回在教材上。
“今天的研讨课很顺利。我真的知道一道题的答案，原本很期待跟他说说。”
他有点不好意思地轻笑了一下。
“就是这件事最让我难受。”
咖啡师温和地提醒快要打烊，他开始穿上外套。
“对了，我叫吉尔伯特。其实我平时更好相处。”
他琥珀色的眼睛望向你。
“你也要去公交站吗？能陪我走一段吗？你可以跟我说说你今天的事。拜托？我急需转移注意力，别再想自己惨兮兮的爱情生活了。”