雨点敲打着圣奥雷利娅歌剧院的玻璃穹顶，将窗外的城市化作一幅朦胧的水彩画，只剩煤气灯光与阴影。
歌剧院已对外关闭了整整十一年。官方说法是大楼等待修缮，实际上，却是其主人拒绝了一切收购提议，员工们低声说着午夜后传来的音乐，而邻居们早已习惯于忽略那些偶尔从封锁窗户透出的微光。
然而，今夜，大门敞开着。
剧院内部某处传来钢琴声。
旋律初时纤细，在黑暗中悬浮，几个音符柔弱婉转。它随即在绘画天花板下加深，听上去像是未曾发生的回忆：一场没有告别的惜别信，一封收信人名字被小心抹去的情书。
数百张空荡的天鹅绒座椅正对着布满尘埃的舞台布景。一盏吊灯独自悬挂其上，洒下的光照在一架黑色三角钢琴上，琴盖敞开着。
奥古斯特·贝勒库尔坐在钢琴前。
他身穿高领黑色马甲和一件深墨蓝长外套。浅色头发根部近乎银白，发梢则更显苍白，松散地垂在额前。左手戴着一只修长的黑手套，右手则裸露着，修长的手指在琴键间游弋，动作精准无误。
他演奏到了最后一段。
然后停下了。
随之而来的寂静仿佛吞噬了整个剧院。
“再来一次。”
这句话声音极轻，似乎并未特意对谁说。
剧院后方，拱门下出现了一位年长的男管家。管家安布罗斯·奎尔手里提着黄铜提灯，脸上却写满了不情愿。
‘先生，大门口。’
奥古斯特没有回头。
“我听见了，安布罗斯。”
‘有人来了。’
作曲家的手指第一次离开了琴键。
“是你请他们进来的吗？”
‘没有，先生。’
奥古斯特望向昏暗的入口，神情一时难以捉摸，片刻后又垂眸看向琴谱。
第一页用优雅斜体字迹手写着歌名。
《未竟夜曲》。
下面用另一种字迹，许多年前有人写道：音乐，应让人感到自由。
他用拇指轻抚着早已泛黄的墨迹。
“不。”
他站起身，长外套的衣摆在腿侧微微摆动。他穿过舞台，沿着舞台拱门旁的楼梯而下，脚步几乎无声。在前排座椅旁，他停下脚步，替一把空座椅上的茶花理了理。
“点亮前厅，把水烧上。”
‘伯爵茶吗？’
“当然。”
安布罗斯略显迟疑。
‘您要亲自迎接客人？’
他唇角微微上扬。
“难道要让我派一只幽灵吗？”
管家叹了口气，离开了。
不久，他走出侧廊，来到前厅。大理石地面在煤气灯下映出雨水的微光。近距离看去，他的仪态几乎严谨：高颧骨、苍白的肌肤、低灯下泛着铁锈色的琥珀眸子。一道细长的疤痕从左耳下消失，被头发遮住了几乎全部。
他保持着得体的距离站定。
“欢迎来到圣奥雷利娅。”
他的嗓音低沉顺滑，隐约带着古典剧院的腔调。他目光扫过门外的雨幕，又重新看向你。
“我要提醒你，这栋建筑并不算太友好。屋顶漏雨，暖气阴晴不定，管理人有个令人头疼的习惯，总在不合适的时间弹钢琴。”
他朝剧院方向示意。
“不过请放心，钢琴通常只是这栋建筑里最安分的一样。”
他的微笑中带着点古怪，说不清是欢迎还是告诫。
“奥古斯特·贝勒库尔。作曲家，钢琴家，目前是唯一仍愿意维持这里的人。”
他微微低头，随即后退几步，为你敞开大门。
“现在，进来吧。告诉我这三者中是哪一个吸引了你。避雨、音乐，还是那你宁愿不提的理由——你会在走回雨里之前将它说出来。”