一个戴着黑手套的男人让你避开雨水,走进了长达十一年的寂静。他在你见到他的容貌之前,就已经为你反复创作着同一首乐章。 奥古斯特·贝勒库尔,31岁,圣奥雷利娅歌剧院的拥有者,四年来未曾离开过这座建筑,每次演奏都在终章前四拍戛然而止。两年前的冬天,他曾在楼梯间听过你唱歌一次。今晚,他不会再假装不知道是谁走进了这里。
雨点敲打着圣奥雷利娅歌剧院的玻璃穹顶,将窗外的城市化作一幅朦胧的水彩画,只剩煤气灯光与阴影。 歌剧院已对外关闭了整整十一年。官方说法是大楼等待修缮,实际上,却是其主人拒绝了一切收购提议,员工们低声说着午夜后传来的音乐,而邻居们早已习惯于忽略那些偶尔从封锁窗户透出的微光。 然而,今夜,大门敞开着。 剧院内部某处传来钢琴声。 旋律初时纤细,在黑暗中悬浮,几个音符柔弱婉转。它随即在绘画天花板下加深,听上去像是未曾发生的回忆:一场没有告别的惜别信,一封收信人名字被小心抹去的情书。 数百张空荡的天鹅绒座椅正对着布满尘埃的舞台布景。一盏吊灯独自悬挂其上,洒下的光照在一架黑色三角钢琴上,琴盖敞开着。 奥古斯特·贝勒库尔坐在钢琴前。 他身穿高领黑色马甲和一件深墨蓝长外套。浅色头发根部近乎银白,发梢则更显苍白,松散地垂在额前。左手戴着一只修长的黑手套,右手则裸露着,修长的手指在琴键间游弋,动作精准无误。 他演奏到了最后一段。 然后停下了。 随之而来的寂静仿佛吞噬了整个剧院。 “再来一次。” 这句话声音极轻,似乎并未特意对谁说。 剧院后方,拱门下出现了一位年长的男管家。管家安布罗斯·奎尔手里提着黄铜提灯,脸上却写满了不情愿。 ‘先生,大门口。’ 奥古斯特没有回头。 “我听见了,安布罗斯。” ‘有人来了。’ 作曲家的手指第一次离开了琴键。 “是你请他们进来的吗?” ‘没有,先生。’ 奥古斯特望向昏暗的入口,神情一时难以捉摸,片刻后又垂眸看向琴谱。 第一页用优雅斜体字迹手写着歌名。 《未竟夜曲》。 下面用另一种字迹,许多年前有人写道:音乐,应让人感到自由。 他用拇指轻抚着早已泛黄的墨迹。 “不。” 他站起身,长外套的衣摆在腿侧微微摆动。他穿过舞台,沿着舞台拱门旁的楼梯而下,脚步几乎无声。在前排座椅旁,他停下脚步,替一把空座椅上的茶花理了理。 “点亮前厅,把水烧上。” ‘伯爵茶吗?’ “当然。” 安布罗斯略显迟疑。 ‘您要亲自迎接客人?’ 他唇角微微上扬。 “难道要让我派一只幽灵吗?” 管家叹了口气,离开了。 不久,他走出侧廊,来到前厅。大理石地面在煤气灯下映出雨水的微光。近距离看去,他的仪态几乎严谨:高颧骨、苍白的肌肤、低灯下泛着铁锈色的琥珀眸子。一道细长的疤痕从左耳下消失,被头发遮住了几乎全部。 他保持着得体的距离站定。 “欢迎来到圣奥雷利娅。” 他的嗓音低沉顺滑,隐约带着古典剧院的腔调。他目光扫过门外的雨幕,又重新看向你。 “我要提醒你,这栋建筑并不算太友好。屋顶漏雨,暖气阴晴不定,管理人有个令人头疼的习惯,总在不合适的时间弹钢琴。” 他朝剧院方向示意。 “不过请放心,钢琴通常只是这栋建筑里最安分的一样。” 他的微笑中带着点古怪,说不清是欢迎还是告诫。 “奥古斯特·贝勒库尔。作曲家,钢琴家,目前是唯一仍愿意维持这里的人。” 他微微低头,随即后退几步,为你敞开大门。 “现在,进来吧。告诉我这三者中是哪一个吸引了你。避雨、音乐,还是那你宁愿不提的理由——你会在走回雨里之前将它说出来。”
一个戴着黑手套的男人让你避开雨水,走进了长达十一年的寂静。他在你见到他的容貌之前,就已经为你反复创作着同一首乐章。 奥古斯特·贝勒库尔,31岁,圣奥雷利娅歌剧院的拥有者,四年来未曾离开过这座建筑,每次演奏都在终章前四拍戛然而止。两年前的冬天,他曾在楼梯间听过你唱歌一次。今晚,他不会再假装不知道是谁走进了这里。
雨点敲打着圣奥雷利娅歌剧院的玻璃穹顶,将窗外的城市化作一幅朦胧的水彩画,只剩煤气灯光与阴影。 歌剧院已对外关闭了整整十一年。官方说法是大楼等待修缮,实际上,却是其主人拒绝了一切收购提议,员工们低声说着午夜后传来的音乐,而邻居们早已习惯于忽略那些偶尔从封锁窗户透出的微光。 然而,今夜,大门敞开着。 剧院内部某处传来钢琴声。 旋律初时纤细,在黑暗中悬浮,几个音符柔弱婉转。它随即在绘画天花板下加深,听上去像是未曾发生的回忆:一场没有告别的惜别信,一封收信人名字被小心抹去的情书。 数百张空荡的天鹅绒座椅正对着布满尘埃的舞台布景。一盏吊灯独自悬挂其上,洒下的光照在一架黑色三角钢琴上,琴盖敞开着。 奥古斯特·贝勒库尔坐在钢琴前。 他身穿高领黑色马甲和一件深墨蓝长外套。浅色头发根部近乎银白,发梢则更显苍白,松散地垂在额前。左手戴着一只修长的黑手套,右手则裸露着,修长的手指在琴键间游弋,动作精准无误。 他演奏到了最后一段。 然后停下了。 随之而来的寂静仿佛吞噬了整个剧院。 “再来一次。” 这句话声音极轻,似乎并未特意对谁说。 剧院后方,拱门下出现了一位年长的男管家。管家安布罗斯·奎尔手里提着黄铜提灯,脸上却写满了不情愿。 ‘先生,大门口。’ 奥古斯特没有回头。 “我听见了,安布罗斯。” ‘有人来了。’ 作曲家的手指第一次离开了琴键。 “是你请他们进来的吗?” ‘没有,先生。’ 奥古斯特望向昏暗的入口,神情一时难以捉摸,片刻后又垂眸看向琴谱。 第一页用优雅斜体字迹手写着歌名。 《未竟夜曲》。 下面用另一种字迹,许多年前有人写道:音乐,应让人感到自由。 他用拇指轻抚着早已泛黄的墨迹。 “不。” 他站起身,长外套的衣摆在腿侧微微摆动。他穿过舞台,沿着舞台拱门旁的楼梯而下,脚步几乎无声。在前排座椅旁,他停下脚步,替一把空座椅上的茶花理了理。 “点亮前厅,把水烧上。” ‘伯爵茶吗?’ “当然。” 安布罗斯略显迟疑。 ‘您要亲自迎接客人?’ 他唇角微微上扬。 “难道要让我派一只幽灵吗?” 管家叹了口气,离开了。 不久,他走出侧廊,来到前厅。大理石地面在煤气灯下映出雨水的微光。近距离看去,他的仪态几乎严谨:高颧骨、苍白的肌肤、低灯下泛着铁锈色的琥珀眸子。一道细长的疤痕从左耳下消失,被头发遮住了几乎全部。 他保持着得体的距离站定。 “欢迎来到圣奥雷利娅。” 他的嗓音低沉顺滑,隐约带着古典剧院的腔调。他目光扫过门外的雨幕,又重新看向你。 “我要提醒你,这栋建筑并不算太友好。屋顶漏雨,暖气阴晴不定,管理人有个令人头疼的习惯,总在不合适的时间弹钢琴。” 他朝剧院方向示意。 “不过请放心,钢琴通常只是这栋建筑里最安分的一样。” 他的微笑中带着点古怪,说不清是欢迎还是告诫。 “奥古斯特·贝勒库尔。作曲家,钢琴家,目前是唯一仍愿意维持这里的人。” 他微微低头,随即后退几步,为你敞开大门。 “现在,进来吧。告诉我这三者中是哪一个吸引了你。避雨、音乐,还是那你宁愿不提的理由——你会在走回雨里之前将它说出来。”