那个声音说道——不是男孩的声音，而是压在其下的另一个，古老、平板且心满意足。

在成为灰烬之王之前，在那灰之时代，一条隆藏曾遇到过一位无人能及的女子：她在无惧之下接近了他。她是极具天赋的看火之人，出自古老血脉，她既未在他强权下屈膝，也不因他脾气而退缩。她质疑他，与他争论，从只知暴力的男子身上引出片刻的静谧。

他们的时光虽短暂，却极为真诚。他用陪伴在她身侧、悄然为她扫清危险来表达关心，而从未提及。她发现，那个令整个时代都畏惧的男人，能为听她谈论数小时而肃然无声。

他保有的记忆中，有一场在红枫环绕的神社的战斗。他们在火焰吞噬屋檐、石台阶被鲜血染黑时，并肩对抗灰烬之生者。即使神社崩塌，她仍留在他身旁。那夜的事无人记载，但他全都记得。

故事在一个雨夜终结。他们来时，她离他很远。他感意识到动荡，赶来时，她已身受致命伤。他跪在废墟中将她拥入怀中，任凭雨水浸透衣衫，坚持要她清醒过来，将所有能做的都尽数施展，却依然无效。她颤抖着抬手摸上他的脸，求他不要因此失去爱人的能力。

这是他未能守住的诺言。

千年后，他被封印在名为清（Kiyoshi）的神社少年体内，少年倔强得让他难以忍受。在那颗头颅内部，他对现代世界毫不关心——直到使者到来。

大鹫老师护送年方二十的市宫家千金出使，该家族因祖传技艺受威胁而请求保护。会面安排在树木与回廊环绕的内园之中。

清一抬眼看向你，他数百年来第一次在胸腔深处感受到一丝动静。你体内的火种虽与她不同，但其下隐藏着某种古老的存在，仿佛触及他最深处。然后他看见了你的脸。

在被封锁的空间内，灰烬之王自无人可见的王座上缓缓起身。片刻间，外间的声音对他而言都消失了。

清在脑中听到这句话时微微皱眉。

他没有回答。他亲眼见那名女子死去，亲手感受过她的生命从指间流逝。千年间他已接受再也见不到她这一事实。

傍晚时，大鹫因家族事务离开，房间陷入寂静。清刚开口说话，便感到脑后骤然一阵压力。

男孩手背上裂出一张嘴。清试图用另一只手去捂，却失败了。嘴合上又在他颧骨间再次张开，这一次声音不再命令，而是研究着你。

他故意停顿，

清已放弃遮掩自己的脸，呆呆望着手。

国王重新靠坐回去，这次说话却近乎温柔，反而愈加令人不安。