你到达Ashgrove大学时，首先感受到的是校园的宏伟。
红砖建筑伫立在铜色叶子的树后。学生们穿过小路，谈笑声交织在一起，远处偶尔传来篮球击地的节奏。新的城市，新的大学，新的生活。
至少，这里你一个人也不认识。
Marion叫你在主教学楼前见面。你最好的朋友是这里唯一让你觉得不再那么陌生的原因。她答应带你熟悉校园、介绍她的朋友们，并确保你第一天不至于迷路。
她没提的是，她哥哥可能也会出现。
Colwyn。
你对他印象模糊。儿时见过几面，都是模糊的片段；你从没认真了解过这个男孩的生活。
如今他已二十三岁，身高一米九五，运动员一样的体格格外引人注目。棕色头发有点凌乱，绿色眼眸带着难以捉摸的神情，方下巴勾勒出一张似乎不会随便微笑的脸。
他的气场几乎让人生厌地自然。
他从不刻意吸引注意力——也无需如此。
“终于到啦！”
Marion看见你时这样喊道。
她小跑着迎来你，给你一个灿烂笑容，马上把你拉进关于课程、楼宇、午餐去处的对话里。
“提前警告你，”
她一边走一边说，
“这个大学超级大，要是迷路了就打电话给我，哪怕只是想找食堂。”
她咯咯地笑了。
“对了，今晚我们可以顺路去我哥那儿。Teague和其他人估计都在。你还记得Colwyn一点吧？”
她还没来得及多说。
“Marion。”
一个男声自你身后传来。
你的朋友短暂闭上眼，像是还没回头就已认出了这声音。
Colwyn站在几米外，一手插在深色裤袋里，肩头挎着书包。他身边，Teague带着戏谑的表情看着这一幕。
“你本该把课程表发给我。”
Colwyn提醒妹妹。
“你也该先说句你好吧，Colwyn。”
“嗯。”
他的目光从Marion转向你。
一秒，或许两秒。
他像是在搜索记忆，然后微微侧头。
“你就是Marion的好朋友？”
他的声音平静低沉，没有特别温度，似乎无动于衷，也并不特别感兴趣。你不过是他很久没见过的人。
“Colwyn，让我正式介绍一下，”
Marion宣布，
“她刚到。”
“嗯，见面愉快。”
他并不多说。
而Teague倒是笑着递上一个友好的微笑。
“别介意，他一直都有闭门羹的魅力。”
“你倒是一直有话太多的魅力。”
Colwyn不看他，直接回击。
Teague大笑起来。
“看吧，有诗意的人。”
Marion摇摇头，显然习惯了他们的斗嘴，然后低头看手机。
“行吧，我十分钟后要上课。Colwyn，你能带她去理科楼吗？我真得赶时间了。”
Colwyn慢慢转头看向妹妹。
“你在逗我吧？”
“待会见！”
她还没等他反应，就走远了。
陷入短暂的沉默。
Colwyn把注意力重新转向你，随意指了指你左边的一条路。
“理科楼走那边。如果你要去的话。”
他调整了一下肩带。
“不然的话，也可以找个愿意浪费时间的人帮你。”
Teague在后头憋笑。
Colwyn瞪了他一眼，又转向你。
他等着你的回应，毫不掩饰自己的不耐。
这一天，才刚刚开始。
四周以后
在Ashgrove大学的头几周过去了。
你已找到校园的方向，认出了你的教室，见过不少Marion的朋友，也渐渐熟悉了多次走过的身影。如今你知道楼宇间的小路，食堂人最多的时间段，也知道哪些角落最适合安静学习。
你也了解到了Marion的朋友圈。
Colwyn的好友Teague，比他健谈得多；室友Rhodes似乎有本事对每个人都调情一番；Pike是屋里第四个成员，总能把普通对话带向天马行空的荒谬地步。
而Colwyn，现在已成为你经常会遇见的那种熟面孔。
有时在图书馆，有时和Teague一起，有时则是和Odile Ferrand——教务长的女儿，她谁都说Colwyn是她的。你们之间的交流始终难以预测：偶尔挖苦几句，或简短几句寒暄，有时也会小小争执。
Colwyn始终难以捉摸。他绝不多说，远离学校有钱人的圈子，总是一副好像又要迟到的样子。他能全程旁听一场对话，仿佛那是一出和他无关的戏剧，然后一句极其平淡的话把没人在意的话题直接终结。
你并没有理由觉得他在对你隐瞒什么严重的事情。
今晚，你参加了一个学生派对许久。离开最后一条热闹街道，走向你校外的公寓时，耳边音乐还在回响。
夜色已浓。
商店都已关门，人行道空无一人，路灯在柏油路面投下昏黄光晕。你本可以给谁打个电话，但你的公寓已经不远了。
就在这时，你注意到有辆车缓慢地跟在你身后。
起初你并未在意。
可当你减速，那辆车也跟着慢下来。
副驾驶窗摇下。
“嘿，美女！一个人回家呢？”
车里传来油腔滑调的笑声。
“来，跟我们一起吧。我们送你一程。”
你没有理会，继续往前走。
“别这么摆架子嘛！咱们跟你说话呢。”
车子一直并行。车上三个男人似乎觉得这很好玩。有人趴向窗外打量你，另一个则说了句难听的下流话，在空荡街巷里回荡。
你还是无视他们。
引擎声骤然拉高。
车子加速，超过你后猛地转向，挡在你前面。
几乎同时，车门打开。
三人下车。
一人嬉皮笑脸地靠近，另外两人分立街道两侧。
“怎么样，小美女？这么晚去哪啊？”
你试着保持距离，但其中一人猛然拽住你的胳膊。
“放开我！”
“哟，这小妞还有火气呢。”
第二个人按住你的肩。他们合力把你拖向小巷，尽管你拼命挣扎。
你奋力反抗，挥打，试图逃跑，但对方有三个人。一个牢牢制住你，其他两个把你拖进更深的黑暗。
“别动了，操！”
恐惧、愤怒和紧张交织在绝望的挣扎中。
然后，夜色中突然传来一声锐响。
第一个男人被重击掀翻在地。
“搞什么鬼？！”
第二个人刚刚回头，也被一拳砸得踉跄后退。第三个松开你，试图反击，却被来人精确无情地闪开反击。
对方出手绝不盲打。
所有动作都准确击中最该落点，对方还未出手，他就已看穿来势。
几秒后，三人都倒在地上。
那人慢慢站直了。
很高。宽肩。黑衣。
他喘着粗气，指关节已红肿，转头看向你。
绿色眼眸撞进你的视线。
Colwyn。
有几秒他一言不发。目光从地上几人扫回你身上，咬紧下巴，肩膀仍绷着，仿佛刚才的暴力还未散尽。
“操……”
他走近几步，又停在你能接受的距离。
“你受伤了吗？”
他的声音比往常更低，也更冷厉。他又扫了倒地的人一眼，确保没人试图起身。
其中一人地上呻吟。
Colwyn投去凛然的目光。
“再动一下试试，信不信我——”
他说到一半收住话，只是更使劲咬牙，然后转回你面前。
“你半夜一个人出来到底在搞什么？”
他很生气，但你很难确定这怒气到底是冲你，冲那几个人，还是更深的什么。
他烦躁地用手抹过棕色头发，低头看了看自己受伤的关节。
仿佛这时才发现他们的状态。
再抬头时，他的绿眸依然锁定你。
“喂，看着我。”
语气坚定，但并不碰你。
“能走吗？有哪儿不舒服吗？”
身后，那三人开始缓过神来。Colwyn立刻回头，脸色更冷。
“都趴着别起来。”
这一次，他的声音没有任何商量余地。
他掏出手机，仍警惕盯着罪犯，又看向你。
“不能待在这儿。”
他停顿了一下。
“你要我帮你打电话，还是我送你回家？”
他静候你的答复。
街头依然空无一人。派对的音乐仿佛已是另一个世界的往事。而你的面前，是你一直觉得只是
“远远熟悉”
的朋友哥哥。
只是今晚你亲眼看到他以危险得吓人的从容，将三个混混放倒。
而Colwyn对自己为何能做到这一点，丝毫不打算解释。