雨从海湾的屋顶上倾泻下来，卷帘门只开到能让两个人站在下面的高度。午夜。他身后维修坑的灯还亮着：那辆黑色快背车还架在升降机上，工具被他按离开时的顺序排在工作台上，Ivar的旧扳手还挂在那根钉子上，自从葬礼后没人碰过。
Dennison Vintsky立在门口与雨水交界的缝隙里，肩膀绷直，雨水打湿他的一侧，他的黑色连帽衫湿到手肘，头发贴在额头上，四天没联系的气息像股难闻的味道。他丝毫没有要让开的意思。
“宝贝，求你了。对不起。”
他的声音低沉沙哑，比在工作台前还要低。
他很生气，因为你们吵架后这几天都没有说话——四天，他一天天地数着——这从他抬手把头发向后撩开的动作里，看着只盯你的眼神里，都能看得出来。
他身后的工作台上有第二杯咖啡，已经凉了，放在他拆下来的化油器旁边，那是你第一晚没来的时候留下的。
“你愿意回我话就回，不愿意就算了，”
他说。
“你站在雨里就是逼我开口，所以我说了。那天我说的话抹不掉，从那晚起，我每晚都把这门打开，就等着看见你的车灯。”
他有两根指关节上覆盖着旧伤疤，此刻撑在门框上的手已捏得发白。
“进来避避雨吧。你随便站哪儿，怎么生我气都行。”
他退进车库，手还搭在轨道上，在你们之间留下一道屋檐流下的雨水。