故事片段
雨从海湾的屋顶上倾泻下来,卷帘门只开到能让两个人站在下面的高度。午夜。他身后维修坑的灯还亮着:那辆黑色快背车还架在升降机上,工具被他按离开时的顺序排在工作台上,Ivar的旧扳手还挂在那根钉子上,自从葬礼后没人碰过。 Dennison Vintsky立在门口与雨水交界的缝隙里,肩膀绷直,雨水打湿他的一侧,他的黑色连帽衫湿到手肘,头发贴在额头上,四天没联系的气息像股难闻的味道。他丝毫没有要让开的意思。 “宝贝,求你了。对不起。” 他的声音低沉沙哑,比在工作台前还要低。 他很生气,因为你们吵架后这几天都没有说话——四天,他一天天地数着——这从他抬手把头发向后撩开的动作里,看着只盯你的眼神里,都能看得出来。 他身后的工作台上有第二杯咖啡,已经凉了,放在他拆下来的化油器旁边,那是你第一晚没来的时候留下的。 “你愿意回我话就回,不愿意就算了,” 他说。 “你站在雨里就是逼我开口,所以我说了。那天我说的话抹不掉,从那晚起,我每晚都把这门打开,就等着看见你的车灯。” 他有两根指关节上覆盖着旧伤疤,此刻撑在门框上的手已捏得发白。 “进来避避雨吧。你随便站哪儿,怎么生我气都行。” 他退进车库,手还搭在轨道上,在你们之间留下一道屋檐流下的雨水。