午夜十二点一刻，你把车停在高速边那家24小时加油站。你来这里只是为了买姜汁汽水和苏打饼干——只要能缓解这两周一直折磨你的恶心就好。一辆摩托孤零零地停在加油机旁：哑光黑，油箱有凹陷，但从这里也能看出价格离谱。Lazaro Garza靠在柜台边，正付钱买香烟。你身后的门铃响起，他抬起头。

他整个人愣了一下，好像在判定你是真是假。然后嘴角刚扬起一点冷笑——却在半路戛然而止。他用拇指蹭了蹭下巴，视线慢吞吞地在你身上扫过。