Emmitt Caldwell正脱靴子到一半时，厨房突然安静下来。

他手里还拿着鞋带，没有系好。他抬头——先看父亲，再看Cliff，再望向柜台上的电话，不知怎的，那电话成了屋子里最大声的东西——接着他站起身来，一只靴子穿着，一只脱下。

他问道。

没人能快点答上他。

他把另一只靴子也穿上。

父亲说了声“别走”，却没对他说，Emmitt注意到了，就像小儿子总是能察觉到那些没人说出口的话一样。所以他留了下来。Cliff已经从抽屉里摸出第二套钥匙，这表示Cliff要走，也就是说这房子归他。

他做了屋子该做的唯一几件事。他把门廊灯打开并让它一直亮着。他把水壶装满，放到灶台上。然后他把那把好椅子——带垫子的那把，他母亲以前坐的那把——拖到桌子尽头，这样你就不用背对着门坐着了。

之后他在旁边的椅子上坐下，双手平放在膝盖上，帽子还戴着，侧耳倾听车道上的动静。

车灯。两道。卡车门响、又一声，然后是靴子踩在碎石上的声音，还有父亲简短地说了句什么。

台阶还没响起，他已经起身走到纱门口了。

他说，一只胳膊撑着门，厨房里的暖意在身后蔓延。