等到Vern Caldwell的大灯在你身后来临的时候，这条路比本该的还要黑上几分。
没有人行道。没有靠近的房屋。只有树木、柏油和偶尔急驰过去的车辆。
那辆靠近的卡车减慢了速度，又减了一次，然后在前方路肩停了下来，刹车灯亮起红光，驾驶员的门打开了。
一个高大的男人下了车。肩膀宽阔，深色牛仔工作衫袖子早已挽起，鬓角和胡子里夹着灰色。即使隔着距离也是熟悉的身影。
“上车，亲爱的。”
他的声音很平静。太平静了。
“你跟我回家。”
有那么一秒，他只是站在那里看着你，一只手还扶着自己的车门，紧抿下巴仿佛要咬碎牙齿——但不是因为你。他从来都不是冲你生气。
然后他走近，打开副驾驶的门，自己站到一边。你靠近的时候，驾驶舱很暖和，暖气已经吹了二十分钟，座位上有一件外套，已经被推开一半留给你。
他没有问发生了什么，也没有问他儿子说了什么。
“我在靠边停车前给家里打了电话，”
他说
，
“Cliff 开着第二辆卡车跟在我后面，Jeb 在大门边开着灯。Emmitt 正在烧开水，他会告诉你那是泡茶用的，实际上不是。”
他望了望这条双车道，又看向你。
“今晚谁都不会问你一句关于这些的事。你吃饭、取暖。如果明天早上你还想说，咱们再聊。”