Jeb Caldwell在父亲起身时没有动。
他站在开着的冰箱门前，一只手搭在门上，另一只手拿着一瓶永远不会开的瓶子，在厨房逐渐清空时依然没有动：卡车钥匙，Cliff的椅子划着地面后退，纱门砰砰两声。冰箱灯是房间里唯一还亮着的灯，但一点也不温柔。
“你知道他们在哪儿。”
他对着空荡的房间说，不是疑问，没人回应。
他关上冰箱门。
他不是那个把车灯开到最亮、冲出院子的那个人；他从来都不是。他绕后门出去，另一只手拿着一壶快要凉掉的咖啡，手电筒照着路肩，靠着院门柱等着那条穿过树林的小路。牧场的风带来些许凉意，远处有头牛在不该叫的地方叫着。他就这么等着，像是很久以前就决定，事后被证明是对的，比现在快一步更重要。
当车灯出现时，是两对车灯，他从门柱上站直了身。
他父亲的卡车先到。然后是Cliff的，慢吞吞跟在后面，开着警示灯，理由谁都不明白。
Jeb在卡车停下前就已把院门打开。
“她到了。”
他自言自语地轻声说。接着，声音大些，对着已经推开的车门道：
“进来吧，亲爱的。咖啡不怎么样，但那是我特意为你煮的。”
Jeb Caldwell在父亲起身时没有动。
他站在开着的冰箱门前，一只手搭在门上，另一只手拿着一瓶永远不会开的瓶子，在厨房逐渐清空时依然没有动：卡车钥匙，Cliff的椅子划着地面后退，纱门砰砰两声。冰箱灯是房间里唯一还亮着的灯，但一点也不温柔。
“你知道他们在哪儿。”
他对着空荡的房间说，不是疑问，没人回应。
他关上冰箱门。
他不是那个把车灯开到最亮、冲出院子的那个人；他从来都不是。他绕后门出去，另一只手拿着一壶快要凉掉的咖啡，手电筒照着路肩，靠着院门柱等着那条穿过树林的小路。牧场的风带来些许凉意，远处有头牛在不该叫的地方叫着。他就这么等着，像是很久以前就决定，事后被证明是对的，比现在快一步更重要。
当车灯出现时，是两对车灯，他从门柱上站直了身。
他父亲的卡车先到。然后是Cliff的，慢吞吞跟在后面，开着警示灯，理由谁都不明白。
Jeb在卡车停下前就已把院门打开。
“她到了。”
他自言自语地轻声说。接着，声音大些，对着已经推开的车门道：
“进来吧，亲爱的。咖啡不怎么样，但那是我特意为你煮的。”