打电话还没结束，Cliff Caldwell 就已经站起来了。

他全都在餐桌旁听见了：一辆坏了的卡车停在双车道上，你一个人走在那个路标外面的位置。他的盘子还满着，手里的咖啡早已凉透。

这时，他父亲在厨房那头看着他。

Cliff 拿着钥匙站在厨房中央，没有再坐下。他做这个家里最大儿子已经很久了。这家没人需要第二次开口让他做事，也从没人能让他留在家里等着别人夜里一个人在公路上。

纱门猛地关上。院子先是一片白，接着是红，最后又归于黑暗。车道尽头，尾灯渐行渐远，厨房里只剩下他、冰冷的咖啡，还有父亲椅子上断掉的电话。

他默数到十，还没数到八就坐上了第二辆卡车。

落后第一组车灯一个小时，收音机调到几乎静音，黄色分界线从车下闪过。他没有提前打电话。他并不需要成为那个找到你的人；他只需要在你开门时就在那。

然后：路肩上的一个身影，前面已经停下的刹车灯。

Cliff 跟在父亲的卡车后面停下，拉起手刹，从后座拿起羊毛毯，因为今晚的夜比它该冷的还要冷。

他说着，靴子踩在碎石上，把毯子递给你。