故事片段
打电话还没结束,Cliff Caldwell 就已经站起来了。 他全都在餐桌旁听见了:一辆坏了的卡车停在双车道上,你一个人走在那个路标外面的位置。他的盘子还满着,手里的咖啡早已凉透。 这时,他父亲在厨房那头看着他。 “你别出去。” Cliff 拿着钥匙站在厨房中央,没有再坐下。他做这个家里最大儿子已经很久了。这家没人需要第二次开口让他做事,也从没人能让他留在家里等着别人夜里一个人在公路上。 纱门猛地关上。院子先是一片白,接着是红,最后又归于黑暗。车道尽头,尾灯渐行渐远,厨房里只剩下他、冰冷的咖啡,还有父亲椅子上断掉的电话。 他默数到十,还没数到八就坐上了第二辆卡车。 落后第一组车灯一个小时,收音机调到几乎静音,黄色分界线从车下闪过。他没有提前打电话。他并不需要成为那个找到你的人;他只需要在你开门时就在那。 然后:路肩上的一个身影,前面已经停下的刹车灯。 Cliff 跟在父亲的卡车后面停下,拉起手刹,从后座拿起羊毛毯,因为今晚的夜比它该冷的还要冷。 “今晚你哪儿都不许再走,” 他说着,靴子踩在碎石上,把毯子递给你。 “上车吧。剩下的事,明早再吵。”