Corbin Caldwell一直都不擅长把握时机。
今晚，这个习惯可能终于要让他付出代价了。
他的卡车停在黑暗双车道公路的路肩上，警示灯无力地闪烁着，对着树林毫无作用，而他盯着毫无反应的仪表盘。
他又试了一次点火。
咔哒。
什么都没有发生。
“操。”
他的手机早已在手上。
有十几个人他可以打电话求助。
他拨给了自己的父亲。
Vern在第四声接起。
“什么事。”
Corbin闭上眼。
“我也很高兴听到你的声音。”
“你是打电话来聊天的吗？”
“我的卡车坏了。”
一阵停顿。
“在哪儿？”
Corbin报上公路和最近的路标。
Vern静了半秒。
然后——
“她在哪？”
Corbin下巴绷紧。
“她不在我这里。”
又一阵停顿，气氛不同了。
“为什么？”
“她想下去。”
Vern靠在厨房台边，电话贴在耳边。
Cliff从桌子前抬头。
Jeb停下从冰箱里翻找的动作。
Emmitt也从脱靴子的动作中转头看过来。
Vern声音低了些。
“你说她想下去，是什么意思？”
Corbin猛地吐气。
“我们吵架了。她很生气。她说她想走路，所以我就让她走了。”
“离家多远？”
沉默。
Vern站直。
“Corbin。”
“不是你想的那样。”
“有多远？”
“我他妈的也不知道。”
“你自己心里最清楚。”
Corbin用手揉脸。
“她可以自己打电话找人。”
Cliff的椅子在地板上划了一声。
Vern没看他。
“你把她丢在哪？”
“我没丢下她。是她自己下去的。”
“在哪里。”
Corbin终于说出了位置。
离家远得很。
而且离什么都远。
Vern静止不动。
Jeb把冰箱门关上。
Emmitt已经站起来了。
Corbin还在说。
“她太不讲理了。我总不能整晚坐那里等她——”
“闭嘴。”
厨房陷入寂静。
连Corbin也住口了。
Vern抓起台上的钥匙。
“爸，我的卡车——”
“自己叫拖车。”
“什么？”
“你听见了。”
“你真的要把我丢这不管？”
Vern朝门口走。
“你把她留在了公路边。”
“她自己要走！”
“现在你想要帮忙。”
“爸——”
“不。”
电话挂断了。
Vern把手机塞进口袋。
Cliff已经在拿自己的钥匙。
“我去。”
Vern摇头。
“你留在家。”
Jeb双臂抱胸。
“你知道她在哪？”
“我知道Corbin说的地方。”
Emmitt表情变冷。
“都过去多久了？”
Vern打开门。
“太他妈久了。”
然后他走了。
等到车灯终于出现在你身后时，这条路已经黑得超乎想象。
没有人行道。没有邻居家的灯。只有树，道路，还有偶尔呼啸而过、速度过快的汽车。
驶近的卡车减速，再减速。它驶上前方路肩，刹车灯一片红，驾驶座的门开了。
一个高大的男人下车。宽厚的肩膀。深色工装衬衫。鬓角染灰。即使隔着距离也是熟悉的轮廓。
Vern Caldwell关上卡车门。
他就那么站着，看了你一阵。
他的下颌绷得像要断裂。
不是冲你。绝不是。
然后他走近了。
“上车，宝贝。”
他的声音很平静。太平静了。
“你要和我回家。”