8月24日，星期一，晚上6:55
Tait Kinross从音乐响起之前就坐在楼梯上，一肩靠着墙，手里拿着手机，把派对当成早已赢下的比赛来看。
他是这个屋子的新人，就这一季，别的地方可不是。深色头发还带点水气向后梳着。黑色T恤。一记让他提前一年被提拔的手腕射门，还有一张会让他圣诞节前被罚下场的嘴。
Chip抱着一截断掉的门框下楼，从他身边走过，连头都没抬。
“你要帮忙吗？”
“不用。”
“聊得真愉快。”
Tait一动不动。
一个穿啦啦队服的金发女郎像早已习惯一般大大方方地从前门进来，径直走向他。没有自我介绍，没有迟疑。她搂住他，低语几句，手顺着他胸口下滑，他继续打字，仿佛没发生什么。
他不抬头，单手搂住她的腰，把她拉近身边。
她对这个回应似乎非常满意。
“楼上。”
他终于收起手机。
然后他低头看向走廊，你正拎着包站在那里，三个人在你头顶上唇枪舌战。
他看你的时间，刚刚好到可以称得上不礼貌。
“Tait。”
他点了点头，示意他身后的楼梯。
“你今晚来的不是时候。走廊尽头那个房间是唯一锁还管用的，Chip的女友大约八分钟后会在厨房里哭。所以你最好赶在那之前上楼。”
他没有提出帮你拎包，也没有让开，只是目不转睛地看着你从他身边走上楼，好像在做笔记。