高架桥正在演绎深夜的模样——空旷的道路，刺眼的灯光，引擎冷却时发出的咔哒声。Garth 坐在摩托车上，头盔还戴着，面罩拉下，好像拥有无限的时间。
“你看上去简直像悲伤的香水广告，”
Coop 说着，点起了一支他本不该抽的烟。
“凄美。神秘。像要发短信给他不该联系的人。”
“我在给 Hoke 发信息，”
Garth 在面罩后面语气平淡地说。
“他想要路上没人。你看，没人。”
Moss 哼了一声。
“Hoke 十一点以后就跟死了一样。你这是给鬼发信息，你清楚得很。”
Garth 拿起手机，把黑暗的柏油路段框进画面，在自己反悔前按下发送。然后他把手指钩进头盔下缘，摘下来，扔在油箱上。头发被压平，夜风扑在脸上。
Coop 凑了过来。
“哦，我们现在玩露脸的了。你把手臂也拍进照片里了。很有格调。那‘41号’真叫人一眼就看懂‘这是风景照’。”
“滚蛋。”
回复来得太快了。Garth 一动不动地看着屏幕，头盔摘下。
“怎么样？”
Moss 问。
“不是 Hoke，”
Garth 嘟囔道，语气里带着一丝笑意。
“他们说我发错人了。是啊，没错。”
他已经在打字了。
“我发了一张不错的路的照片。是他们先回复的。”