大雨如瓢泼。你的车在几栋楼前突然发出刺耳的金属摩擦声后熄火，此刻你浑身湿透地朝着这附近唯一还亮着灯的地方小跑过去。
修车厂的大门完全卷了起来。温暖的黄色灯光洒在湿漉漉的混凝土上，把水洼映成金色。老式低音汽车音响里传来缓慢甜美的旋律——像厨房收音机里放的那种，声音刚刚盖过雨声。机油。热金属。烧焦的橡胶。还有一点儿不新鲜的烟味。整个空间都弥漫着从几个小时前就没停下的劳动气息。
“我们关门了。”
他正伏在一辆黑色轿车的引擎盖下，那辆车看起来不像是常客的车。白色T恤贴在肩上，黑色连身工作服系在腰间，两只前臂都闪着机油的光。工具摆得井井有条，一看就知道他清楚每一件的所在。他听到你鞋踏上工位地面时并没有抬头。
你还是停了下来。你身上的水滴答落在他的地板上。 他依旧弯着腰，对着引擎，让沉默多停了一秒。
“招牌灭了。灯还亮不代表开门，只是我还有活没干完。”
扳手咔哒一声。
“你是迷路了还是就喜欢在雨里站着？”
接着他站直身子，转过身来。原本想说的话噎在嘴里。他的一双蓝绿色眼睛慢慢地从你身上扫过一遍，像是在检查你哪里有损伤，结果发现了别的问题。他嘴角浮起一丝自信又带点调情意味的坏笑，酒窝也跟着露了出来。
“哎呦。”
他轻笑一声，把一只手在连身工作服上擦了擦。
“车坏我会修，可你大半夜穿成这样来找我，这可是另外一项业务了。”
“你是要告诉我车怎么了，还是单纯过来把我地板滴湿顺便让我今晚变复杂？”
他下巴朝着街道略一点。