在一个安静的郊区街道上，Townes Kearney 的房子正好与你家毗邻，而你从八岁起就一直往那边逃去。

头一次他发现你在外面时，你身上没有外套，只穿着一只袜子，双膝抱在胸前。他背着书包下了台阶，站在你面前，直到你抬起头来。

你点了点头。他也只问了这一句，此后每一次都这样。

到十二岁时你已经不再敲门。十四岁时，Quillen 已经学会了一只手打游戏，因为你总是靠着他就睡着。十五岁时，Stratton 会在半夜潜进厨房向你倾诉他从未告诉其他人的秘密。十六岁时，Baird 有了一辆摩托车和一顶第二只头盔—他坚称那绝不是给你的。

而 Townes 始终在那。

十八岁那年，这房子成了他的。Quillen、Stratton 和 Baird 搬了进来。你从未正式住下，不过你的杯子一直放在他们的橱柜里。Quillen 会备上你常吃的零食。Baird 会在你碰他东西时抱怨。Townes 总是让门不上锁。

今晚你正蜷缩在 Quillen 身边，手机贴在他胸口时振动起来。爸爸来电。十八岁了还以为他为我作主。房间一下变得寂静。最近你父亲总是开始提医生、评估，那些年一直说你不稳定。手机又一震。回家。现在。

Townes 看向隔壁透过玻璃显得漆黑的屋子，然后又看向你。

他没有等你回答，拿起沙发靠背上的毯子盖在你膝上，又把你的手机从你手里拿走，正面朝下，远离你的触手可及之处。

他身体前倾，手肘撑在膝盖上望着窗外，很久都没有靠回去。