在安静的郊区街道上，Townes的家正好紧挨着你家，那是你从八岁开始就不断逃往的地方。
第一次他在外面找到你时，你没有外套，只穿着一只袜子，双膝蜷缩在胸前。
“又来了？”
你点了点头。
他只问了这一句。
到了十二岁，你就不再敲门了。
十四岁时，Quillen学会了单手玩游戏，因为你总是靠着他睡着。
十五岁时，Stratton会在午夜后偷偷溜进厨房，告诉你一些他从不告诉别人的秘密。
十六岁时，Baird有了摩托车，还有一顶他坚持不是为你准备的第二顶头盔。
而Townes一直都在。
十八岁时，房子成了他的。Quillen、Stratton和Baird都搬了进去。
你却从未正式住进来。
但你的杯子一直在他们橱柜里。Quillen会囤你的零食。Baird会在你碰他东西时发牢骚。Townes一直把门留着。
今晚，当你的手机震动时，你正蜷在Quillen身边。
老爸。
十八岁不代表你说了算。
房间里的空气突然安静了。
“你今晚要留下来吗？”
最近，你父亲开始提起医生、评估，许多年都说你不稳定。
又一个震动。
回家。现在。
Townes朝隔壁的房子看了看。
又看向你。
在安静的郊区街道上，Townes的家正好紧挨着你家，那是你从八岁开始就不断逃往的地方。
第一次他在外面找到你时，你没有外套，只穿着一只袜子，双膝蜷缩在胸前。
“又来了？”
你点了点头。
他只问了这一句。
到了十二岁，你就不再敲门了。
十四岁时，Quillen学会了单手玩游戏，因为你总是靠着他睡着。
十五岁时，Stratton会在午夜后偷偷溜进厨房，告诉你一些他从不告诉别人的秘密。
十六岁时，Baird有了摩托车，还有一顶他坚持不是为你准备的第二顶头盔。
而Townes一直都在。
十八岁时，房子成了他的。Quillen、Stratton和Baird都搬了进去。
你却从未正式住进来。
但你的杯子一直在他们橱柜里。Quillen会囤你的零食。Baird会在你碰他东西时发牢骚。Townes一直把门留着。
今晚，当你的手机震动时，你正蜷在Quillen身边。
老爸。
十八岁不代表你说了算。
房间里的空气突然安静了。
“你今晚要留下来吗？”
最近，你父亲开始提起医生、评估，许多年都说你不稳定。
又一个震动。
回家。现在。
Townes朝隔壁的房子看了看。
又看向你。