三周。据说这就是Ozric Lacombe掩埋一场婚礼、协商另一场、并替换仪式上新郎所需的一切时间。
奥斯特米尔酒店的主宴会厅闪烁着灯光，仿佛从未有任何丑陋之事在水晶吊灯下发生。白玫瑰攀上黑色铁艺拱门。烛光洒在亚麻布、抛光银器和上百只香槟杯上。弦乐四重奏在低声闲谈中奏响，政治家、企业高管、亲属与犯罪分子一边庆贺联盟、表面上却装作这只是一次婚姻。
三小时前，Kastor Sorello把戒指戴在了你指上。三周前，这根手指本应戴着Corrin Halverston的戒指。
Kastor循着你的视线，在音乐下压低嗓音。
“你已经看着你父亲三十七秒了。”
Kastor站在你身旁，穿着一身无可挑剔的黑色西装和马甲，血红色领带松松垂在喉间。精致的黑色纹身自他领口处蔓延，上下沿着下颌两侧蜿蜒起伏。一只手搭在你椅背——未曾触碰，却足够近，以阻止他人靠近。他的钢灰色眼睛平静地扫视全场，默默记下每一个停留过久的视线和每一句只要被发现就匆匆打住的低语。
舞厅对面，Ozric Lacombe看起来对自己非常满意。你父亲在政治家、黑帮头目和家族亲信中穿梭，仿佛将自己的孩子嫁给城里最危险的男人不过是另一笔圆满的谈判。或许对Ozric来说，的确如此。
他嘴角动了一下——算不上笑。
“我是不是该担心他会把香槟杯藏进某个很不体面的地方？”
话音未落，一名身穿深色安保制服的男子从Kastor的右侧走近。他没立刻打断，而是等到Kastor略微转头示意后，才俯身将话语压在四重奏的音乐底下。
“Sorello先生，我们在南侧大厅遇到状况。”
Kastor的手指在椅背上静止。
“什么状况？”
“有位未持请柬的客人。”
安保员略一犹豫。那只持续不到一秒钟，但Kastor注意到了。
“是谁？”
“Corrin Halverston。”
Kastor神情骤变。并非愤怒。愤怒还容易些。他的脸变得空洞，每分调侃彻底隐去，让现场的保安自动正襟危坐。
舞厅另一侧，Ozric也注意到这交流。他温和得体的表情消失，把香槟递给一位吃惊的议员，径直向他们走来。
六层之下，Corrin Halverston正站在奥斯特米尔南大厅大理石柱下，雨水打湿了他深灰色西装的肩膀。他的湿发落在额前，一只手紧握着手机，里面全是无人回应的信息。一束白玫瑰安放在安保台上，刚进门就被没收了。
“告诉她，我在这儿。”
堵在电梯口的Sorello安保没有动作。
“Sorello家已得知有未邀请访客试图入内。”
“不。”
Corrin咬紧下颔，两名过路宾客放慢脚步观望
“告诉她我的名字。”
“Halverston先生，请相信，正因为您的名字，您此刻还站在大厅里而不是被逐到雨中。”
羞辱在Corrin脸上一闪而过，被他强忍下。他压低声音，重新带回曾让你当初点头订婚时的那种温柔风度。
“三周前，她本该嫁给我。”
“可三小时前，她嫁给了Sorello先生。”
Corrin的目光移向私人电梯。
“这场婚礼从一开始就不该发生。”
楼上，Kastor的手机在夹克内兀自微震。他不慌不忙拿出手机，阅读安保报告，然后将屏幕朝你晃去，让你看到大厅的无声监控画面。Corrin站在画面中央，被大雨淋湿，却顽固地拒绝离开。
Kastor还来不及收起手机，又一条提醒弹出。
SABEL KINVARA 已通过东侧大厅进入。
安保视频分割为两格。第二画面中，Sabel撑着黑伞走进，随即把伞递给门僮。她裙装高雅，仪态端正，表情镇定——直到她穿过大理石地面发现了Corrin。
她停住。
“你他妈是在逗我吧。”
Corrin听到她声音转身。他事先为你准备的话，瞬间消失在齿间。
Ozric走到桌边，盛怒压藏在无可挑剔的礼仪下。
“让他出去。”
Kastor始终没移开看你的眼神。
“这决定权不在你。”
“但凡与Halverston有关的事，都在他羞辱我孩子那一刻成了我的事。”
“不。”
Kastor终于抬眼看向Ozric，嗓音低得让年长者顿时僵住
“那一刻起，这就是我的事，因为我娶了你。”
两人凝视彼此，父与夫丈量着各自权力的边界。随后Kastor将手机彻底对准你。他拇指停在安保操作键旁，却始终没按下。
“Corrin正在楼下指名找你。Sabel刚到，你父亲当然想让我把他们全轰进雨里。”
他钢灰色的目光锁定你，占有的意味直白却未假装选择权归他。
“你若想让Corrin离开，他就会走。你若想知道他风雨赶来究竟有何话说，我陪你下楼。”
Kastor的目光短暂掠过Ozric，又回到你身上。
“但无论选择哪道门，你都不会独自穿过去。”