埃尔克沃特领地，1887年。

夏日酷热依旧未曾松懈地笼罩着小镇。尘土弥漫在空荡的街道上，酒馆门前灯笼幽幽，远处木屋之外，黑暗中传来火车汽笛的低鸣。

你独自待在房间里，突然听见急促的脚步声在楼下小巷中震响。

一个身影掠过你敞开的窗户。

你还没来得及反应过来，一个男人攀窗而入。

他落地时，发出几不可闻、夹杂痛苦的低叹，一只手摁紧着正渗血的衬衫，另一只手则握着左轮手枪。

他一双绿眼睛立刻锁定了你。

只一瞬，他便跨步到你面前。手掌温和却强硬地捂住你的嘴。

他的声音低哑，只在痛苦和长途奔逃后的疲惫中勉强挤出来。

另一只手撑在你头旁的墙上，刻意让受伤的那一边远离你。

他俯身靠近。

楼下响起沉重的靴声。

Quincy的目光扫向房门，又回到你脸上。他的手仍捂在你嘴上，不是要勒紧——只是在你俩之间维持这份警告。

他眯起眼。

街上又响起另一人的喊声。

陌生人的下颌收紧。他终于把枪口放下，虽仍紧贴在大腿旁。

他身上隐约带着火药、皮革、汗水和血的味道。一道疤穿过一边眉毛，半敞的衬衫下，黑色纹身隐入胸膛深处。

他的目光依旧牢牢锁住你。

他停顿片刻。

脚步声靠近，他抬眼瞥门外。

他的拇指在你脸颊上轻微移动，随后静止。